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একদা মহধি বেদব্যাঙ্গ মহাভারত রচনা কারিয়া 
ইহাকে লিপির কারিবার জনয একজন জেখকের 
খোজ করিতেছিলেন । কিন্ত্র কেহই এই গুরু 
দায়িত গ্রহণে সম্মত হইজেন না। আবশেষে 
পার্বতী-তনয় গণেশ এই শতে বাজি হইলেন যে 
ভার লেখনী মুহতের অনয৪ থামিবে না । ॥ 
আধুনিক যুগের লেখকরাও ঢান যে তাদের 
লেখার গতি কোনক্রমেই 
ব্যাহত না হয় । আর এই 
আব্যাহত গতির জনই 
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(50775) 1৮...” 
৮০ ০-5০ সি 


শুলেখা ওয়াকস্‌লঃ; কলিকাতা *দিলী ,বোস্বাই* দারা 


ঠা 
পুনে 


/ 
্ 


|. 
| 1 এ ৮০ 
টা উনি চন 
পপ ।& ০৮০ 
ছু 
হস্তে 
এ 
সস নিক ৮৮০ 





788 56209 | 





খেলা ধুলা ৭০৮ 
বাংলার চিত্রশিল্প 
বিশ্ব ব্যঙ্গ চিত্র 


এবারে ডাকঘরের কাজকর্মেও 
০সমা্তিন্ক স্পদ্ক্রাভি 
১ল! ফেব্রুয়ারী থেকে ডাকঘয়ের সমস্ত কাজকর্ে মেটি ক পদ্ধতির প্রচলন কর! হয়েছে। 
সংশোধিত কয়েকটি প্রধান ডাকমাশুলের হার নিয়রূপ ১ 


জন্তর্দেশীয় বৈদেশিক 
চিঠিপত্র £ চিঠিপত্র £ 
প্রথম ১৫ গ্রাম ১৫ নং পঃ প্রথম ২০ গ্রাম ৩৪ নং পঃ 
অতিরিক্ত প্রতি ১৫ গ্রাম ১৬ নঃ পঃ অতিরিক্ত 
পযাকেট £ 
প্রথম ৫০ গ্রাম ৮ নঃ পঃ রিনকর্জার ইনি িগ 
অতিরিক্ত প্রতি ২৫ গ্রাম ৩ নঃ পঃ মুদ্রিত কাগজ পত্রাদি 
পাসেল £ প্রথম ৫ গ্রাম ১২ নঃ পঃ 
প্রতি ৪০৬ গ্রাম অতিরিক্ত 
১৩৪০ হী প্রতি ৫০ গ্রাম ৬ নঃ পঃ 
অতিরিক্ত বিমান মাগুল £ বাবলামূলক কাগজপল্সাদি ও 
প্রতি ১০ গ্রাম মধুনার জন্ত নিম্নতম 
ব৷ তার অংশ ৪ নঃ পঃ যাগুল £ ৩০ নঃ পঃ 


বিস্তারিত বিবয়ণ গও দস্ভান্ত মাগুলের জন্ত অনুগ্রহ করে যে ফোন ভাকতঘরে খোজ নিন্‌। 
ডাক ও তার বিভাগ 7১ 60167 


এনামেলের বাসন 
দামে অন্ত গু ভারে লঘু গু ব্যবহারে টেকসই প বিজ্ঞানসম্মত ও স্ছান্থ্যকর। 


প, চিত্তয়গ্জন এভিনিউ, কল্গিকাতা”_-১২ 





৮3২//3২৯%৫ এ পু 

রঃ বি ট4/4/ রজার 
৮ 
রী খ 





ভয়কে রবিকে / 


ও 


২১ টি ১ 
রায়ে কত পরী রে উ ৮৯-৪৯-৪3০8 


ননজাতকের জননী বিংনা 

আসমপ্রসবার পক্ষে শভাইনো-মপ্টের 
সহায়তা একান্ত প্রয়োজন। 

ভাইনো-মস্ট বিভিন্ন ধাতব এবং পরিপুষ্ঠিকর 
উপাদানের সমন্থয়ে বিশেষভাবে 

গ্রস্ত এক ম্থাস্থ্যদায়ী টনিক। 

ইহা! ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় 
সাহ্থায্য করে এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও 
শক্তি ফিরিয়ে 'আনে। 


ভইনো-মল্ট 


স্বাস্েযজ্ছ্বল 
মতেতের জনয) 








বেঙ্গল 
ইমিউনিটি 
কো, জিঃ হরি 
ইমিউনিটি হাউস কলিকাতা -১৩ 





রঃ হাসিতে জা টাক সত 


লুম ভারত রচিতা 


শিরে নতুন লভুন্ল শদ্ভ্ডান্বন 


বিশেষ ভথখ্যবসায় ও কর্মমনিপুণতার জন্য বাঙ্গালোরস্থিত ভাঈসস্ম+৫টলিফোন 
শিল্পের অন্যতম কন্ঠ প্ী এম, পি, দোরাইস্বামী সম্মানিত হয়েছেন। অর্ধকুশলী কনা 
হিসেবে কাজে যোগ দিয়ে উত্সাহ ও অধ্যবসায়ের মাধ্যমে দোরাইস্বামী একজন কুশলী 
বস্ত্রনির্মাতা হয়েছেন। 

ন্ারতীয় টেলিফোন শিল্পকে, টেলিফোন এক্সচেঞ্জের জন্য প্রয়োজনীয় জটিল 
ধরণের একটি স্প্রিং বিদেশ থেকে আমদানী করতে হোত। তারা নিজেরাই যাতে এই 
স্প্রিং তৈরী কারে নিতে পারেন সেজন্য চেষ্টা করতে থাকেন । দোরাইস্থামী বিশেষ 
নিপুণতার সঙ্গে চেষ্টা ক'রে একটি যন্ত্র তৈরী করতে সমর্থ হন। এতে, দিনপ্রাতি 
স্পজ্িংয়ের উত্পাদন দশগুণ বেড়ে গেছে এবং মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রা বাঁচাতে 
সাহায্য করেছে । 

দেশের শিল্পপ্রগতি তরান্বিত করার কাজে দোরাইজামীর মতো 
অধ্যবসায্ী কম্াগণ গুরুতৃপুর্ণ ভাজিকা আভিনয় করেন ॥ তারা নতুন 
ভারত গর্ঠনে সাহায) করছেন । 





হি: 3৮ 


টপ 


পরিকল্পনা আনবে 
ঞশাচ্তম্থ্য 
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নে পু 


০১ পর 
নত পশ/-,72- 


০0৪ 60166? 


মিলির 
৩০৭ বা এবিসি 


4 
4 
5 
4 
ব্য 
ং 
4. 
টা 
্ 
্ 
রঃ 
বা 
ও 
বা 
4 
র 
3 
3 
১৮৫ 





কে, ঘি, দাঝের রসগোল। 


প্রিয়জনের প্রীতিভোজে উপাদেয় উপাদান 


বান্শূন্য টিনেও পাওয়া যায় এবং বহুদিন অবিকৃত 
অবস্থায় থাকে বলিয়৷ দূর দূরাস্তরে ভপহার 
স্বরূপ পাঠানো যায়। 
৪ 


সেই সঙ্গে পাবেন 
রসোমালাই 3 সন্দেশ 3 দধি ইত্যাদি 
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্ 
রং 
র্‌ 
রঃ 


এসে 


১” হনেগার নিহিলজসীননি 


শক ভু | ২ চ8452৬ 8৮১৫ 


৫ বদ হো? তন বুনে ১ সি পু) 4 পি বুনি স্ব 2 302৫ 99 টি ৭ 5 3). ১2১ টস পেশ ৬ 15২ 565 ই 


“85538155307 2, 
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প্র ১ $লইঙ্জত 
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টা ১8 +২ ২ 705» ৬2: কই খত 3:15: 
দ২০ ৮২], ২0৯) ৩৯৬) ৮3৫00 ০ "৫২ ৬১০ ১০৪ +০ ৯0,32৯9৮5) ২0১০3) ৯ ২81১8 


সৃত সপ্জীবনী স্বর 


আয়ুর্বেবেদোক্ত অস্থৃত তুল্য মহ্হোষধ। 


ন্‌ গুণে, গন্ধে ও বর্ণে যথাযথ ও শাস্স্রামঘুদপ । 

রঃ স্বতকল্প বাক্তিকেও সম্তীবিত করে । বল, বীর্ধ্য, মেধা, বুদ্ধি ও স্মতিশঞ্ডি রি 

7 করিয়। নূতন জীবন দান করে । সর্বপ্রকার দৌর্বল্যে, কঠিন রোগভোগের পর, 

7; প্রাসবাস্তে ও স্মতিশক্তিহীনতায় অম্বতের মত কাজ করে ও স্থাযুমণ্ডলকে সবল ও 

ঢু সতেজ করিয়। স্বাস্থ্যোজ্জল জীবন দান করে । 

ৰা মূল্য__৪২ টাক! পাইট ও ৭॥* টাকা কোয়াট 

রঃ এল সত্মুল্প লাল্ুল্ল 

নি শক্তি ওষধালয়__ঢাক। প্রাইভেট লিঃ 

এ1রখান| 2 ভোক্ক। পেন শান্তা) ও চন্দল্বগক্র হরঝ্খস্সান্ম ইত্ভন্নিক্সন্ন) 
টি এক টিবি 8 ডর ইত সস বিএ ভি 


ঈ৫5স্ি2স্ 


বু 


5 


রঙ 
্ 


১৮১৯৮১১৮১১৮১১৮১১৮১১৮০১৮১১৯১১৮১১৮১১৮১১১১৮০১০১৮১১০১৪০ ১১৮১১৯১১১১০: 


১০০০০০০০০০০০০০০৩০২০৬১০৬০০১০২১৬২,, 





8১০১১৮১৯১৮১১৮১৮১৪১৮১৮১৮১৮১৮১০ ১৮১৫ ১৪ 


গ 


ংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পাত্রক। 


গণ্প-ভারতী 


সম্পাদক-_ভক্টর কালিদাস নাগ 


প্রতি মাসের বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ $__ 


ক্* একখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস 
পচ রবীন্দ্র যুগ * 
ঞ্ রবীন্দ্র পাঠচত্র *% 
একটি চিত্তাকর্ষক সচিত্র 
যোজন 


মুল্য বাড়ানো হয় নাই 
সাধারণ সংখ্য।-- ১২ বাগুসরিক চাদার হবার মাত্র-_১৫২ 


আজই গ্রাহক হউন । 


-ভারতের সর্বত্র এজেণ্ট আবশ্তাক-_ 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ 


ফোন £ ৫৫-৩২৯৪ 


আএঠাটেয,০৮২-৮+7৭ 
সস ৮০০ ০০৬০ ০০৩০৯ আপ পপ আউল 





স।ঠিত) ৪ চিজকল। থেকে | /ন। 

যয, প1৮1ন ভা ৮০৬ আনান বাজকু ।| প। 

এবং অভি৬1৩ পু [ন।বীর। বিশেষ- 

ভাবে প্রস্তত ভেযঙ্জ কেশততল দিয়ে 

গ্রাস।ধন ৪ পেশচধ। করতেন 

তেষজ তলের সে 

শৃ ৮গাপনল থা 

অ।প্ুনিক বিড।।?নন 

গবেষণাম আবার 

আ।বিদ্কৃত হয়েছে আর 

ত।৪এখন “কোয়ে! কাপিনা 

নাখে বৃভল পালিত । 
মনো বুম গদ্ষযুক্ত 

“কেয়ো-কাপিন, 

চুলের গোড়ায় 
প্রাণশক্তি যোগায় 








দে'জ মেডিকেল ছ্টোস প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা « সি দিলী * মাভ্রাজ 
পাটন। * গৌহাটি * কটক 





ডাকঘরগুলিতে 


০স্নডি নক ওন্কন্ক 


১ল! ফেব্রুয়ারী থেকে ডাক বিভাগীয় সমস্ত কাজকন্ম মেটি.ক পদ্ধতিতে পরিবর্তিত করা 
হয়েছে । পরিবস্তিত কয়েকটি প্রধান ডাকমাশুলের হার এই রকম 


তন্তর্দেশীয় বৈদেশিক 
চিঠিপত্র: চিসিপত্র £ 
গ্রথম ১৫ গাম ১৫ নং প: 
প্রথম ২০ গ্রাম ৩০ নং প 
অতিরিক্ত প্রতি ১৫ গ্রাম ১০ নঃ পঃ 
পাকেট £ অতিরিক্ত 
প্রথম ৫০ গ্রাম ৮ নং পঃ প্রতি ২০ গ্রাম ২০ ন; পঃ 
অতিরিক্ত প্রতি ২৫ গ্রাম ৩ নঃ পঃ মুদ্রিত কাগজ পত্রাদি 
বড প্রথম ৫০ গ্রাম ১২ নঃং পঃ 
প্রতি ৪৯০ গ্রাম অতিরিক্ত 
বাতার অংশ ৫০ নং পঃ 
| প্রতি ৫০ গ্রাম ৬ ন: প: 
পাকেটের জন্য 
প্রতি ১০ গ্রাম এবং নমুনার জন্যু 
বা তার অংশ ৪ নঃ পঃ সর্বনিয় মাগডল ৩০ নঃ পঃ 
বিস্তারিত বিবরণ এবং অন্তান্ঠ মাশুল সম্পর্কে যে কোন ডাকঘরে অনুগ্রহ করে খোজ নিন্‌। 
ডাক ও তার বিভাগ 794 60/696 








বাংলার “লোক-সাহিত্য” বাংল! ও বাঙালী জাতির ইতিহাস । পুধবঙ্গের প্রায় 
চারশ লোক-সংগীত ও তার মনোমুগ্ধকর ব্যাখ্যাসহ সু-প্রসিদ্ধ গবেষক ও 
প্রবন্ধকার চিন্তরঞ্জন দেবের “পল্লীগ্ীতি ও পুধবঙ্গ” শোভন সংস্করণে প্রকাশিত 
হইল | মুল্য--চার টাকা । 


প্রকাশক-_ 
“কত-কথা” 

১১১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কলিকাতা--৯ | 





















চি জাল 
শি এ ২১০১৭ 


ও হত্তিৎ পঠিত হয়, রত প্রথাছেন 
মাধাঃখই ভাতা! পুষ্টিলাত হছে । ভাই 
প্রা গাশসক্ষায় প্রথান উপাফাছ 
ধলা কয় । সেই রাই ঘখম ভৃষিত 
হয়ে পড়ে তখন হভাহতঃই ঘিহিহা 
কঠিন হ্যাবি জাত্রমণে জীখন হঝি 
হছ ছাখা গঠে। 


তে অধান্ক শ্রীহোগেশচা খোছ, শ্রথস্ঞ 

আাড্যুগ্ বারী, এক-বি-এন (দহ) 
| এব-নি-এন (খাহেডিক।), ভাখজপুর 
কলেছেত হগাডবখারের তুতখুষ 
অধ্যাপক । 


॥ দালিঠাতা ফেত--ভাঃ মক্ষেশচম্রে খোষ 


উও্ঞহ'$। ( কলিঃ ), আমর্েদ আচার্য । 
ও গোগালপাড়। সো, কলিকাতা 
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নি 
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হাড়িহাহি সালসা প্রায় অর্ধ শতান্ী 
সাধ জগতের সর্বহ পর্ববশ্রোষ্ঠ 
সব শোধক মহৌষধরূপে প্রসিদ্ধ । 
লার্িধাদি সালস। সেবনে নিহিত 
ফোর্ড পরিষা হয়, খোল, পাড়, 
হই ক্ষত, এক এম প্রকৃতি লর্ধবহিষ 
চর্পাঘোগ। ধা ও রক্তে আীবাদু 
গরোজণজনিত সহত্তড কঠিন ঘোগ 
সম্পুর্ণ মিশ্নামন ছয়, লিভানের কঃ 
খ্বাভাবিক হর, গা বাগ পায় এবং 
শরীশ্ে প্রচুর [বিশু নূতন ছড 
গক্চান্তিও হন । 





ই নাসা লু এপ হু পু বত রা চেরার 





খৃ 


রর 


একটু সানলোইটেইু অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
আর বর্ণ এর তোতেবিও ফেনা 
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কি 
কাপড় 
সাট, 
রকম 


অনেফ 
তি 


ট্ই 
দেখেছে যে 


তোয়ালে--সব কিছুই 


চাদর 
আদা ও উদ্ভ্বল হয় 


লোক- 


আপনার 
সানলাইট 


ত্টী কণাকে বার করে 


চুর কেন! যয়লার প্রব্ত 


রম! কি আজকের 
সানলাই, 
আআ 
ট। সানলাইটের 


ফু 


ভজত1 | তিনিও খুশী হয়েছেন 
সাবাশে কাচা কাপড় দেখে । 
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ঝকঝকে রভীন। 
ঢু 
এটাও 


বে অল্প এক 
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কাচা যায় এবং 


বিছানার 


হয় সানলাইত 


ঠাকুমারও গ্ছল্দ 
এ উল পু 
সানলা 
ফর্সণ, 
জানে 


গারনেতেটে আমাতাগড়েকে সহ ও $।  ওল্বে 


কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না ॥ 


পপ 
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পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও 
আঝাব ব্যবহার করুন না কেন? 
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তাক্স হিসেব ক'রে লাব্ত কী? কক্স শুতে 
যা পেয়েছি, ভাঙল হজে তাকে 
স্াখবার চেষ্টা করব, আক ঘা পাইলি 


আচ চাই, তা করতে হবে পাবার চে 
গু 


্ঠ 
রঃ 
4:65: 
০ রি ্ পে 5 
মি ররর 
- এ খ্া রা 












আপানার চুল ভাল ছ্াতেম্স হছু্তজ আপানযক 
একন্াজ চেষ্টা হবে ভা" পৌকবটি বজান্ 
মাথা । আর ০তমন না হু"লে- - আোউ- 
কথা চুলের জাত যেরকমই হোক নং 
কেন,.কেশবঞ্জন তেল ভাব শ্রীবুদ্কি করব্েইঃ 


এস একটি অভিজাত ললিত স্থির বত (এ 

এ্সা হলেও এর আবেদন 

কিন্ত সকলেরই "মনে যেহেতু » হেত হত 

এর ভেষজ গুপটি সভাই রি গু 
ভিউ ডিন 2৮ 


পি আস পন আর 


শি শস্প তি শী শাক আশি টি এ পবিস নল ৩০০ ৬ চর চে ০, শাস পন শক সপ ৭ ৬ দু জব উ্পিশর। ডর 
“শর প্লান ক রানি ০০০১১১১৩১০১ 
তার সাপ পান উইল ছিলাা ও দিল দা 2 সপ 


২৪এসর অনুষ্ঠান ও পুজা পার্থণ 
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চর ০ 


|| নলঙ্গর্ষীদাজদ 





খানি ইচ্ছাসত একটা সর্ধা্তণ সম্পত্র ফেশতৈজ 
অলাতাসে পাকে পাকের । আনুবেরছাচার্ধ গণ 
জকি উদ প্রশংলিত “ফিষকজ্ঠাশ'ছ খবাপনার 
ফেশটতৈল। নিহির-সষক্তঞ সযাকাদে অন্কষ । 
ইহ কজ্ঠাশ পঞ্তনে যাবত কশজোন 
নিন্যাষয ৩ গভি কল ধন । িথফি 
জিত )বহায়েই হশাছুতপ 

সক ৮গহ; ঘুয । 






১০৮০ 
০০০ 
ডি 

সহসা 


নে 
হি 
স্থরভিভ নারিকেল তৈল 85553 
৬ হিগনবগিলটাণ 
ফ্যাব্টর অয়েল 
গুগন্কিত কেশতৈল 


৬ ভতাপিলা ষহোপকারী কেশতৈল 
৬ হেমভ্নগন্ধণা স্থুরতি নিখ্যাস 








লিকাভা 


১১ ৯১৩১০১০১০০১১১১০১১৭ 
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২ রঃ 
ষোড়শ বর্ষ কউ গু ফাল্গুন 
২ 
নবম সংখ্যা ২ ১৩৬৭ 


শ্রাশ্রারাসকষ্ণাদব 


সত্ন্দ্রনাথ মজুমদার 


নী শুক্লাদ্িতীয়া ভগবান শ্রশ্রীরামকুষ্দেবের জগ্মতিথি। যে বিরাট উর্দমূল অধোশাখ ধর্মক্রম সহ 
ফাশ, প্রশাথা শিষ্তার করিয়। শ্সিদ্ধ পল্পবচ্ছায়ে স্বার্থান্ধ কামন। বাসনার দাবদঞ্ধ অসংখ্য নরনারীকে 
পরমাশ্রয় প্রদান করিয়াছে, এই বিশেষ দিনে তাহার অন্কুরোদগম হইয়ছিল। অনির্বচনীয়ের সেই অপূর্ব 
প্রকাশের অঙ্কুর লোকচন্ষুর অগোচরে ভারতের তথা জগতের সমস্ত বিশিষ্ট সাধনধারার পুণ্যবারিসেচনে পল্পবিত 
বিকশিত ও ফলপুম্প সমস্থিত বিশাল মহীরুছে পরিণত হইল। মন্ুয্ুজাতির ইতিহাসে যে পরমাশ্চর্য ঘটন! বহুবার 
ঘটিয়াছে, দেশকালের ব্যবধানে হা তাহারই আর এক বিচিত্র পুনরাবৃতি। যতই দিন যাইতেছে, ততই আমরা 
ইহা স্প্ই করিয় বুঝিতেছি। আমরা বুঝিতেছি' ভারতীয় সভ্যতার প্রথম শৈশবে ধ্যান সিদ্ধ খধিকঞ্েমানব জাতিকে 
অভয় দিয় যে অমৃত বাণী উৎসারিত হইয়া'ছল, যাহ! বিভিন্ন দেশে স্বতন্ত্র অবস্থার মধ্যে নানা মহাপুরুষের কণ্ঠে 
পুনঃ পুনঃ বিঘোধিত হইয়াছে, তাহাই পুনরায় আর এক অলৌকিক চরিত্রকে আশ্রয় করিয়। জীবস্ত মৃতি 
পরিগ্রহ করিয়াছিল। 

শ্ররামকৃষেের আদর্শ ও বাণীর পতাকাবাহী শ্বামী বিবেকানন্দ এই মহাপুরুষ সম্পর্কে ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন, * * * কালবশে নষ্ট মনাতন ধর্মের সার্বভৌমিক, সার্বকালিক ও সা্দৈশিক শ্বরূপ স্বীয় জীবনে 
নিছিত করিয়া লোকসমক্ষে সনাতন ধর্মের জীবস্ত উদাহরণ স্বরূপ আপনাকে প্রদর্শন করিতে লোকহিতের জন্য 
শ্রভগবান রামকুঞ্ণ অবতীর্ণ হুইয়াছেন। 

“**.এই নবধুগধর্ম সমগ্র জগতের বিশেষত: ভারতবর্ষের কল্যাণের নিদান এবং এই নবধুগপ্রবর্তক 
শ্রীভগবান পর্বগ শ্রীধুগধর্ম প্রবর্তকদিগের পুনঃ সংস্কৃত গ্রকাশ। হে মানব, ই বিশ্বাস করও ধারণ কর। 

“মৃত ব্যক্তি পুনরাগত হয় না। গত রাত্রি পুনর্বার আসে না। বিগতোচ্ছ্বাস সে রূপ আয় 
প্রদর্শন করে না। জীব ছুইবার একদেহ ধারণ করে না। হে মানব, আমর! মৃতের পৃজা হইতে 
তোমাদিগকে জীবস্তের পূজায় আহ্বান করিতেছি। লুপ্তপন্থার পুনরুদ্ধারে বৃথা শক্তিক্ষয় হইতে সন্োনিগগিত 
বিশাল ও সন্গিকট পথে আহ্বান করিতেছি; বুদ্ধিমান বুঝিয়৷ লও । 


৬২৮ 


গল্প-ভারতী [ ফাল্কন 


প্যে শক্তির উদ্মেষমাত্রে দিগ-দিগন্তব্যাপী প্রতিধ্বনি জাগরিত হইয়াছে, তাহার পূর্ণাবস্থ। কল্পন। কর, 
এবং বুথ সন্দেহ দুর্বলতা দাস্গ।তি স্থলভ ঈর্ষাদেষ ত্যাগ করিয়া এই মহাযুগচক্র পরিবর্তনের সহায়তা কর!” 

হে মানব, ইহা খিশ্বান কর, ধারণ কর বলিয়া যে মহা! সমগ্বয়বার্তা বিবেকানন্দ প্রচার করিয়াছেন, 
তাহছ]রই ভানঘনগুঠি ই্র।মরুধ্জ পরমঞংস | শ্রীরামরুঞ্জের জীএনের মধোই আমরা দেখিপাম, ভারতের সাধনা, 
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শ্ীঞ্জার়ামকষ্দেব 

দ্বামিজী “ভারতীয় মহ পুরুষগণের* প্রসঙ্গ আলোচনায় ঠাকুর সহ্বন্ধে বলিয়াছিলেন, * *' এক্ষণে 

এমন এক বাক্তির জন্মের সময় হইয়াছিল, ধাহাতে একাধারে হৃদয় ও মন্তিষ্ধ উভয্ন বিরাজমান থাকিবে, 
ধিনি একাধারে শক্ষরের অদ্ভুত মন্তিষ্ক এবং চৈতত্তের অদ্ভুত বিশাল অনন্ত হাদয়ের অধিকারী হইবেন, ধিনি 


দেখিবেন--সকল সম্প্রদায় এক আত্। 
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সর্ধমানবের মুক্তিরই সাধনা; হিংসা! দ্বেষ ছন্ব সন্দেহ 
ও অবিশ্বাস হইতে মুক্তির পথ নবযুগধর্মের আলোকে 
পরিস্যুট হ্ঠয়! উঠিল। যখন আমর! আদর্শকে বিভক্ত 
থগ্ডত 'ও আংশিকরূপে গ্রহণ করিয়!, পরম্পরের সহিত 
নিক্ষল বাদাচব।দে প্রবুন্ত ছিলাম, যখন বৈষম্য ও ভেদের 
মধ্যে কোন সামগ্রন্ত খুঁছিয়া পাইতেঙিলাম না, যখন 
নষ্টবুদ্ধির দ্ব/রা বিকৃত অরষ্টচরিত্রের দ্বারা কলুষিত হইয়া 
সমন্ত গ্রচেষ্টাই বিপথগামী হইতেছিল, সেই সঙ্কটের দিনে 
আরামকুষ্ণ সমস্ত ভেদদ্ধির মীমাংসা করিয়া, বিচিত্র ও 
বিশিষ্ট সাধন।গুলিকে এক সমদ্বম্রে মধ্যে যথাযোগ্য স্থান 
দিয়া আদর্শের সুনির্নল পরিপূর্ণরূপ শ্বীয় জীবনে প্রকটিত 
করিলেন। তাহার হিমগার-সন্িতভ মহে।চ্চ জীবনের 
শিখরমালা হইতে খিনি:স্থত মহাভাব মন্দাকিনীর সহ 
ধারা» বীর সন্গ্যাস| বিবেকানন্দ ধূর্জটির মত মন্তক পাতিয়! 
ধারণ করিয়াছিলেন। তারপর সেই প্রবাহকে তিনি জগৎ 
উপপ্রাবী এক মহাভাবণন্তার্ূপে দেশ-বিদেশে বহাইয়! 
দ্য়াছেন। জগতের তথ! ভারতের উপর দিয়া কত ধরণের 
বন্ধ বহিয়! গিয়াছে । কিন্তু এমন বিচিত্র বিশাল সর্বগ্রাসী 
সার্বভৌমিক র্নপ কোন তরঙ্গই আমাদের দেখায় নাই, 
এমনভাবে সকল দেশের সকল জাতির আপামর সাধারণকে 
আহ্বান করা হয় নাই। 'আমাদের চক্ষুর সম্মুথে সত্যের 
এই যে বিশ্বজনীন রূপ উদঘাটিত হইয়াছে, ইহার উদার 
বিত্বতর মধ্যে আমর মহাভারতবর্ষকে তাহার যুগ যুগ 
সঞ্চিত গৌরবের মধা দিয়া নূতন করিয়। অন্গভব করিব-- 
ইহাই নবযুগের সাধনা! 


এক ঈশ্বরের শক্তিতে অনুপ্রাণিত ও প্রত্যেক প্রাণীতে সেই 
ঈশ্বর বিদ্তমান, ধাহাঁর হৃদয় ভারতাস্তর্গত এবং ভারত-বহিভূ্তি দরিদ্র ছূর্বল পতিত সকলের জন্ত কামিবে, 


১৩৬৭ ] প্ীত্রীরামকুষদদেব ৬২৯ 


অথচ ধাহার বিশাল বুদ্ধি এমন মহৎ তথ সকলের উদ্তাবন করিবে, যাহাতে ভারতাস্তর্গত ও ভাঁয়ত-বহিভূতি 
সকল বিরোধী সম্প্রদায়ের সমন্বয় সাধন করিতে ও এইক্প অস্কুত সমন্বয় সাধন করিয়! হৃদয় ও মস্তিফের 
সামঞ্জস্ত ভাবে উন্নতি সাধক সার্ভৌমিক ধর্মের প্রকাশ কবিবে। এইরূপ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং আমি অনেক বর্ষ ধরিয়া তাহার চরণতলে বসিয় শিক্ষালাভ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম | * * 

সে অনেক কথ, এখন সময় নাই । স্থতরাং আমি ভারতীয় সকল মহাপুরুষের পূর্ণ প্রকাশ স্বব্ধপ 
যুগাচার্ধ মহাত্মা শ্রীরামরুষ্ণের নামমাত্র উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব ।” 

পাশ্চাতাদেশ হইতে স্বীয় জন্মভূমিতে ফিরিয়া কলিকাতাবাপীর পক্ষ হইতে প্রদত্ত অরিনন্দন পত্রের 
উত্তরে স্বামিজী বলিলেন, “আপনারা আমার হৃদয়ের আর এক তন্ত্রী_-সর্বাপেক্ষ! গভীর তত্ত্রীতে আঘাত 
করিয়াছেন-_আমার গুরুদেব, আমার আচার্য, আমার জীবনের আদশ, আমার ইষ্ট, আমার প্রাণের দেবতা । 
জীরামকুষ্জ পরমহংসের নাম করিয়া যদ্দি কায়মনবাক্য দ্বার আমি কোন সতকাধ করিয়। থাকি, ফি আমার 
মুখ হইতে এমন কোন কণা বহির্গত হইয়া! থাকে, যাহাতে জগতে কোন ব্যক্তি কিছুমাত্র উপকৃত হুহয়াছে, 
তাহাতে আমার কোন গৌরব নাই । তাহা তাহার । * *্গ যাহ। কিছু জীবনপ্র্, যাহ। কিছু বলগ্রদ, 
যাত1 কিছু পবিত্র, সকলই ত্বাহার শক্তির থেলা, তাহারই বাণী এবং তিনি দ্বয়ং | সত্য, বন্ধুগণ জগৎ 
এখনে। সেই নরবরের সহিত পরিচিত হয় নাই। আমরা জগতের ইতিহাসে শত শত মহাপুরুষের জীবনী 
পাঠ করিতেছি । এখন আমর! যে আকারে সেই সকল জীবনী পাইতেছি, তাহ1তে শত শত শতাব্দী 
ধরিয়। শিস্ত প্রশিস্তগণের পরিবর্তন ও পরিবর্ধনরূপ কলম চালানোর পরিচয় পাওয়া যায় । সহম্স সহন্র বৎসর 
ধরিয়। এ সকল মহাপুরুষগণের জাবন-চরিতকে ঘপিয়। মাজিয়। কাটিয়। ছাটিয়! মণ কর! হইয়াছে, কিন্ত তথাপি 
যে জীবন আমি ব্বচক্ষে দেখিয়াছি, যাহার ছায়ার আমি বাস করিয়াছি, ধাশহার পদতলে বসিয়া আমি সব 
শিখিয়াছি, সেই রামকুষ্ণ পরমহংদেবের জীবন যেরূপ উজ্জ্বল ও মহিমান্বিত, আমার মতে আর কোন মহাপুরুষের 
তদ্রপ নহে। 

যে এ্রতিহামসিক কারণ-পরম্পরায়, শ্রারামকুষ্ণের আবির্ভাব, স্বামী বিবেকানন্দ তাহ] শ্মদেশে তারস্বরে 
ঘোঁষণ| করিয়া গিয়াছেন। এবং এই মহাঁপুকষের প্রেরণায় তিনি আস্তজ।তিক মৈত্রী ও সহযোগিতার ভাবী 
যুগের কর্তব্য ও দায়িত্বের প্রতি সর্বমানবকে আহ্বান করিয়া! গিয়াছেন। ভারত এই আহ্বান শুনিয়াছে, 
ভারতের প্রন্থপ্ত মনুস্তত্বকে পুনরায় অদ্বৈতবেদাস্তেণ ভেরী নিনাদে উদ্বদ্ধ করিয়া “্যত্র জীব তত্র শিব” এই 
মহামন্ত্রে যিনি দাক্ষ! দিয়! গেলেন এবং ধলিয়! গেলেন, ছুর্নীতি বৈষম্য ও ভেদের পঙ্ষিল আবর্ত হইতে 
ভারতের মন্ুস্তত্ব নিফলঙ্ক মহিমায় উখিত হুইয়। পুনরায় বিশ্বমানবের মহাসম্মেলনে যথাস্থান গ্রহণ করিবে । 
আমর! কি ইহ! বিশ্বাস করি? আমরা কি ঠাকুরের জীবন ও বিবেকানন্দের বাণীতে বিশ্বাস করি, 
“ম্মণচ্ছার্দিত বহ্ছির ন্ায় এই আধুনিক ভার ভবামশতেও অস্তনিহিত পৈত্রিক শক্তি বিদ্যমান, যথাকালে মহাশক্তির 
রুপায় তাহার পুনরস্ফুরণ হইবে ।” 

যখন দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে মৈত্রী মিলনের পথ উন্ুক্ত হইল, যখন বিশ্বচিন্তে উদ্বোধনের মঙ্গল 
শহ্ধ বাজিয়া উঠিল, তথনই দেখিতেছি, স্থার্থবুদ্ধি শুভবুদ্ধিকে প্রতিনিয়ত স্াাক্রমণ করিতেছে । পাশববলে শক্তিমান 
পাটোয়ারা বুদ্ধির দুর্মতি দিকে দিকে উদ্ধত ভাবে ভয়ঙ্কর তইয়! উঠিল। ইহাকে ধিকার দিবার মত নৈতিক 
বলের উপর বদ্দি বিশ্বাস ও ভরস! না রাখিতে পারি, যদি ছুর্বল দ্বিধায় আমাদের সংশয়াতুর চিত্ত শতাব্দীসঞ্চিত 
কুসংস্কারের বোঝা। ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে অক্ষম হয়ঃ অন্যায় অশিবকে সর্বাস্তঃকরণে অস্বীকার করিবার 


৬৩০ গল্প-ভারতী [ কান্তন 


শক্ষির অভাব অন্ভব করি তাহ! হইলে আইস সকলে মিলিয়। অকৃত্রিম আকুতি লইয়া শরণাগতরূপে 
এই মঙ্কাশক্তির উৎস বিনি:ক্যত রুপাবারি অঞ্জলি ভরিয়া পান করি। আর গললঘ্রীকতবাসে বলি হে 
রামকুষ, হে মহাশক্তির অনির্বচনীয় প্রকাশ, তৃমি আমাদ্দিগকে শক্তি দাঁও, এই ক্ষুদ্রতা, এই গণ্তীর বন্ধন, 
এই তুচ্ছ আড়ম্বর, এই আত্মপরায়ণ স্বার্থাম্বেষণের কদর্য চেষ্টা হইতে তুমি আমাদের দূরে বহুদূরে লইয়। 
যাও। যেখানে তোমার ভাবসম্পদ্দের উত্তরাধিকীরী মানব-সস্তানগণ» সর্ধমানবের মুক্তি সাধকন্ধপে বর্তমান 
মানব সমাজের হিংস। ভত্যা, পরের অধিকার লক্ঘনের অধর্ম-ছুঃসাহসিকতাঁর সমন্ত জাল'ময় পরিণাম ধৈর্যকঠিন 
বক্ষে ধারণ করিতেছেন, যেখানে অচল প্রতিষ্ঠ সত্যের উপর ভরস! রাখিয়। তাহারা বর্তমান জগতের স্বার্থমন্থনে 
উত্থিত গরলরাশি শক্লানবদনে পান করিতেছেন, সেই কঠিন কঠোর কর্মভূমিতে আমরাও দণ্ডায়মান হইব, বিশ্বাস 
রাখিব, তোমার কল্যাণেচ্ছার অবিচল মহিমায় প্রতিহত হইয়া ক্ষুদ্র ঈর্ষা, তুচ্ছ অতস্কার মস্তক অবনত করিবে। 
হে রামরুষণ, তোমার ভাবীধুগের সংগ্রামের কল্যাণশক্তি আমাদের আত্মাকে স্পর্শ করিয়া দৈনিকের দৃঁচতা 
গ্র্দানকরুক। আমরা অগ্রসর হইব, তোমার পত্তাক! দৃচমুষ্টিতে উর্ধে তুলিয়া ধরিব, বক্ষশোণিতে সেই 
পতাকার উপর লিখিয়। দিব, নবযুগের আদর্শ_ ত্যাগ ও সেবা । 


মদীয় আচারধদেবের নিকট আমি আর একটি বিষয় শিক্ষা! করিয়াছি । উঠাই 
আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হয়_এই অদ্ভুত সত্য যে, জগতের ধর্খসমূহ 
পরস্পর বিরোধী নহে । উহার! এক সনাতন ধর্মেই বিভিন্ন ভাব মাত্র। এক সনাতন 
ধর্ম চিরকাল ধরিয়া রহিয়াছে, চিরকালই থাকিবে, আর এই ধর্মই বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন 
ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। অতএব আমাদিগকে সকল ধর্মকে সম্মান করিতে হইবে, 
আর যতদূর সম্ভব, সমুদয় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে হইৰে। ধর্ম কেবল যে 
বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন দেশ অনুসারে বিভিন্ন হয় তাহ! নহ্ধে, পাত্র হিসাবেও উহা! 
বিভিন্ন ভাব ধারণ করে। কোনব্যক্তির ভিতর ধর্ম তীব্র কর্মশীলতারূপে প্রকাশিত, 
কাহাতেও প্রবল! ভক্তি, কাহাতেও যোগ, কাহাতেও ব। জ্ঞানরূপে প্রকাশিত । তুমি যে 
পথে যাইতেছ, তাহা ঠিক নছে, একথা! বল! তূল। এইটি করিতেই হইবে এই মূল 
রহস্যটি শিখিতে হইবে । সত্য একও বটে, বছুও বটে, বিভিন্ন দিক্‌ দিয়া দেখিলে একই 
সত্যকে আমরা বিভিন্নভাবে দেখিতে পারি। তাহা! হইলেই কাহারও প্রতি বিরোধ পোষণ 
না! করিয়া! আমর! সকলের প্রতি অনস্ত সহানুভূতি সম্পন্ন হইব। যতদিন পৃথিবীতে বিভিন্ন 
প্রকতির লোক জন্মগ্রহণ করিতেছে, ততদিন এক আধ্যাত্মিক সত্যই বিভিন্ন ছাচে ঢালিয়া 
লইতে হইবে, এইটি বুঝিলে অবশ্তই আমরা পরস্পরের বিভিন্নতা সন্তেও পরস্পরের প্রতি 
সহানুভূতি করিতে সমর্থ হইব। _ ম্বামী বিবেকানন্ন । 





শ্রীকালিদাস নাগ 


গা পূর্ণ প্রতীক রবীন্দ্রনাথ আবার পাশ্চাত্য সাহিত্যের জহুরী একথা আজ স্বীকত হলেও 
এ| [০9] পুরস্কার প্রাপ্তির আগে তা কম ভারতবাসীই জানতেন । ১৯১১ সালে ৫* তম জন্মোৎ্সবে 0০৬ 
211]00৮0 কবিকে গভীর শ্রদ্ধ। জানান তা লিখেছি ও তার প্রথম বিচক্ষণ ইংরেজ সমালোচক 7১০৬ 100 
11,027090 € 1896-1.906 ) বাকুডা ড79৪1580 0০11989 এ রবীন্দ্র পাঠ সুরু করেছেন । ১৯১২সালে সাহিত্য 
পরিষদে অনুষি ত 11০) ন&11-এর সভার পর বত্সর তার ৫১ তম জন্মোৎসব আমরা করেছিলাম জোড়াসাকোর 
হুমধি ভবনে চাঁরু বন্দ্যোপাধ্যায়, সতোন দত্ত, দিনেন্দ্র ঠাকুর প্রভৃতিকে নিয়ে । তার চার দিন পরে (১২ই 
মে ১৯১২) কবি তার পুত্রবধূ ও পুত্রকে সঙ্গে করে তৃতীয়বার বিলাত যাত্রা করেন । আমি প্রবাসী ও 
21009: 12919দ্ম অফিসে নিয়মিত গিয়ে দেশী ও বিদ্বেশী পত্রিকাদ্দির 7788৪. 08677788 রাখতে সরু 
করলাম। ৪০ বছর বয়সে স্বামী বিবেকানন্দের তিরোধানের €৪ঠ1 জুলাই ১৯০২) ঠিকদশ বছর পরে 
৭১ বছরের প্রবীণ যুব! রবীন্দ্রনাথ ১৬ই জুন লগ্নে শপৌছলেন। তখন লগ্ন [05%1 0০0119£9 ০01 46৪ এর 
অধ্যক্ষ ভ/1111910 1১061597086910 (১৯১৭ সালে তিনি জোড়াসাকেো। আসেন ও তার ম্মতিকথায় এসব ঘটনা 
লিখে গেছেন) তার বন্ধু মহলে কবিকে অভ্যর্থনা করেন। তিনি আইরিশ সাধিক। ভগ্ী নিবেদিতার 
অনুদিত কাবুলি ওয়াল। গল্পটি 2৫০০৪: 139519্মতে পড়ে মুগ্ধ হন। কেশবচন্দ্রের শিস্ত প্রমথলাল সেন ও ডাঃ 
ব্রজেন্র শীল ১৯১১-১২ সালে লগুনে ছিলেন । তার! রবীন্দ্রনাথকে পশ্চিম-যাত্রায় উৎসাহিত করেন; ডাঃ শীল 
00701592881 72905 007087988 এর উদ্বোধনী ভাষণ দ্বিয্েছিলেন ; সেটির প্রথম ও শেষ বিপোর্ট দেন ভগ্মী 
নিবেদিতা, তিনিও তার গুরু বিবেকানন্দের মত অকালে চলে গেলেন (১৯১১ )। কবির প্রাণম্পর্শা প্রবন্ধ 
“ভগ্নী নিবেদিতা? আমরা প্রবাসীতে পড়েছি ও 84190970 16529 জতে নিবেদ্িতার শেষ রচন। “নীল পাধী, 
(73109 7328 ) বেলজিয়ামের 209] [)%0718%69 11569111005 এর সমালোচনা! পড়ে মুগ্ধ হই। ১৯১২ 
সালে মেটারলিৎক ০০৪] পুরস্কার পান ও সেই সময়ে প্রকাশিত ডাকঘর নাটকে তার প্রভাব লক্ষিত হয়। 
আইরিশ কবি প্রখ্যাত ভ. 3. ৩5৮৪ যে ইংরেজী 3288501512র (10915 90০19655 [,00900 1919) 
মুখবন্ধ লেখেন ও সেই বই নোবেল পুরস্কার পেয়ে (নভেম্বর ১৯১৩) পূর্ব ও পশ্চিমের সংঘর্ষ থামিয়ে 
বিরাট সমঘ্বয়ের পথে সবাইকে এগিয়ে ধিয়েছিল। বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথই সেই সমন্বয়ের সার্থক নেতা ও 
পথিকৃৎ ও ভ্রষ্টা-খষি (9697) | তাই নৈবেস্ক থেয়। ও গীতাঞ্জলি থেকে সংকলিত কাব্যের স্বনির্বাচিত ও নিজহস্তে 
ইংরেজীতে অনুদিত 0365703811 জগতের বিস্ময় জাগিয়েছিল ও আজও জাগায় । সেকালে কবি তার গন্ত ও 
পদ্য বনু রচনা! নিয়ে নিজের মত রূপান্তরিত করেছেন ইংরেজীতে সবাই আমরা! জানি। কিন্ত ৫০ বছর বয়স 
পর্যন্ত অনর্গল বাংলায় কলম চাপিয়ে রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ 81117898] ( দ্বিভাষিক প্রতিভ! ) দেখালেন কি করে? 


০০০১ 
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এ প্রশ্ত্রের জবাবও সাধারণে ন। পেলে গীতাঞ্জলির বিশ্ববিজয় ছুঝ্ধ্সয় রহত্য হয়ে থাকবে তাই 
সে বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু লিখছি । গবেষণার বিরাট ক্ষেত্র এখানে পড়ে 'মাছে, কিন্তু বাংলার তথ! ভারতের 
কোন বিশ্ববিগ্তালয় এ কাঙ্জে নামেন নি--রবীন্দ্র শতাব্দী উৎসবে সে ছুঃথ না জানিয়ে উপায় নেই। 

রবীন্রনাথ কে।ন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পাশও করেন নি; তাই আজ অবধি হয়ত অনেকের 
ধারণ। তিনি ইংরেদ্ী শেখেন নি। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্য ত দুরের কথা-_ইংরেজী'ও তিনি ভাল করে 
শেখেননি এটি মহাভ্রম ; তালে কোন্‌ মায়ামন্ত্রে (215810) তিনি 91650351009" থেকে স্থুরূ করে 
9৯751 (3 বক্তৃতা) ও 736110100 01 708) প্রভৃতি গভীর রচন। ইংরাজীতে প্রকাশ করে পৃথিবীব্য।পী 
সাড়া কি করে তুলতে পারেন? মাসিক পত্রিকার ছোট প্রবন্ধে এসব ব্যাপার ভাল করে আলোচনা সম্ভব নয়। 
তবু ভার ৫০ থেকে ৮০ অর্থাৎ জীবনের শেম ৩* বৎসর তাঁর সঙ্গ লাভ করার সৌভাগা আমার হয়, ভাই 
অলিখিত এক খীসিস (11818 ) এর আভাষ আজ দিয়ে যাই। 

রবীন্দ্র জন্মের পর বৎসর তার মেজদ।দ1] সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২৩) বিলাত যাত্রা করেন ও 
তাঁর সহযাত্রী হন স্বং মাইকেল মধুস্ছদন ( ১৮২৪-৭২ ) ধার অকাল মৃত্যুর (৪৯ বছর) পর সত্যেন্দ্রনাথ তার 
ডায়েরী ব। চিঠিপত্রে 061৮9 [নয ও মেঘনাদ বধ রচয়িতা সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন কিন। তার সন্ধান করা 
হয়নি ? কিন্তু শ্রদ্ধেয় ইন্দিরা দেবা (১৮৭৩-১৯৬* ) তার বাবা ও মা জ্ঞানদানন্ধিনীর কিছু চিঠি প্রকাশ করে 
গেছেন। ষ্ঠাদের সঙ্গেই ১৭৮ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রথম বিলা'তধাত্রা করেন (১৮৭৮-৮১) ও ইউরোপ প্রবাসীর পত্র 
রচন। করেন। তখনকার “ভারতী” পত্রিকায় দেখি কিশোর রবি 40810 985০ এবং 4081০ [০1035 
সাহিত্য অবলম্বনে ছুটি প্রবন্ধ ও মুল কাব্যের তর্জমা ছেপেছেন! আর বালক অভিনেতা রবি তার 
বহু ভাষাবিদ দাদা জ্যোতিরিক্্রনাথের (১৮৪৯-১৯২৫) উৎসাহে গুধু ইংরেজী নয় ফরাসীও পড়তে সুরু 
করেন; কারণ দকৈশোরক” গ্রন্থে রয়েছে রবান্দ্রনাথ কৃত 708০ 8105898 ও 1১500676109 প্রভৃতি ফরাসী 
কবিদ্বের অনুবাদ ছেপেছেন। ইংরেজ কীট্স ও শেলী ব্রাউনিং ও সুইন্বার্ণ ত তার মুখ থেকেই আমর! শুনেছি 
আবৃত্তি করতে । কলেঙ্গের অধ্যাপকদের নোট, টুকেও য! বুঝিনি তার চেয়ে গভীরতর অনুপ্রবেশ রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের দিয়ে গেছেন। আর সেকস্পীয়র ভার এত প্রিক্ম যে “ম্যাকবেখ” এর মত কঠিন নাটক 
স্কুল ছাড়ার আগেই সুষ্ঠ, অনুবাদ করেন-__ডাইনীদের গান রবীন্দ্র অন্থবাদে আজ প্রসিদ্ধ। ১৮৭৮-৮১ তিন 
বছরে তিনি ভাল ভাল নাটক ও অপেরা লগ্ডনে দেখেন ও [7075 21016$র মত পণ্ডিত অধ্যাপকের 
তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শুধু সাহিত্য নয় বিজ্ঞান ও দর্শনের কত বই পড়েছেন তার হিসাব কেউ রাখেনি 
কিন্তু ১৮৮১-৯১ (সাধনা প্রতিষ্ঠ। পর্যন্ত ) এই দশকে রবীন্দ্রনাথ 19:)97৮ 9060.01 ও তার সমসাময়িক 
পণ্ডিতদের চিন্তাধারা অনুসরণ করে ভারতী ও সাধনা পত্রিক।য় লিখেছেন। দ্বিতীয়বার খিলাঁত ভ্রমণ সেরে 
(১৮৯৩) ডায়েরী ও “পঞ্চভূত” (ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোমদের সরল বাক্যালাপ ) রম্য সাহিতোর (381198 
[৮9৪ ) আদি রচন। অধ্যাপ ক [০৭:৪৪ 79105980. এর গভীর রহস্য প্রাণ এই বই থাঁনি “চীনে ম্যানের" 
চিঠিতে রূপান্তরিত করে ভারতের সঙ্গে চীনের মৌলিক চিন্তায় মিল রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন ? তাই বিবেকানন্দের 
দ্বেহত্যাগের আগে (১৯*১-২) ভগ্মী নিবেদিতা ও জাপানী মনীধী 0০006 018107% রঠচিত--119819 
০৫ &5৩ [৮৪৮ বইখানি ঠাকুর বাড়ীতে বসে যখন লেখ! তখন অবনীন্দ্রনাথ শিল্পে নবজাগরণ সরু করছেন । 
ইংরেজ 7৯৮৪]] সাহেব ও সিংহলী দেশ-প্রেমিক কুমারন্ষামী “4৮ ৪2০. 98088128 রচনা সুরু করছেন। 
ঠাকুর পরিবায়ে রমা-সাহিতা ও শিললকলার আদর সমানতাবেই চলেছিল। তাই ১৯*৯--১* সালে-, 


১৩৬৭] রবীন্তর-যুগ ৬৬৩ 


অর্থাৎ তৃতীয় বিলাত যাত্রার আগেই স্রজ্ঞ 205 96৮08-দ%5 ঠাকুর-বাড়ীতে মা সঙ্গীত গুনে স্বরলিপিসহ 
10810 ০1 71000861190 প্রকাশ করেন। তেমনি শিল্পীপ্রবর 061১9056610 জোড়ান্সাকোয এসে কবি 
যে শ্রেষ্ঠ গল্প রচয়িতা সেটি আবিষ্কার করেন ; তাঁর ঘরেই প্রথম গীতাপগ্জলি পাঠচক্র বসে এবং 
তার ফলে এসিয়ায় প্রথম [091 7১459 এল ( নভেম্বর ১৯১৩)। তখনও তার পিতা দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত 
(১৮২১) তত্ববোধিনী পত্রিকা চলছে ৭* বছর ধরে। আমরা সাগ্র্চে “তববোধিনী” পড়ি, কারণ 
কাব নিজে সম্প্দক ও বন্ধু অনিৎকুমার চক্রবর্তী সহ-সম্পাদক । 
গ্রায় গ্ররতি মাসে চিঠি অথব। পত্র-প্রবন্ধ গুরুদেব পাঠাচ্ছেন অজিতকে আর তিনি আমায় পড়তে 
দিচ্ছেন যেমন দিতেন দ্বিজেনমাম। (1). 70. . 21%1605 ) 815০ হাসপাতালে ) 9165018114 ভূমিক। 
লেখার সময় %9%৮৪কে অনেক সাহায্য করেন ডাঃ মৈত্র। সেই পাশ্চাতা জয়যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ যেমন 
পান তরুণ আইরিশ কবি ড₹০৪৪৪কে, তেমনি প্রবীণ সাহিত্যিক 8131600-এর ভাস্তকার অধ্যাপক 96০০010:৭ 
[3:০০%৪কে পিতামহ ভাম্মের মত শ্রদ্ধা নিবেদন করেন রবীন্দ্রনাথ । তার প্রথম ইংবীঞ্জা জীবনী ছাপেন 
খিখ্যাত [9 81058 [0৮ সম্পাদক 1770988 0058 1 কিন্তু তিনি বাংল! না জেনে অনেক তল 
করেছেন দেখে ঝকুড়ার অধ্যাপক 11073280 সুরু করেন মূল রখীন্দ্রকাব্য পড়তে (১৯১০- ২২) তিনি 
ছিলেন বাকুড়। স98165%0 0০199 এর অধ্যাপক এবং বাঙালী পণ্ডিতের সাগাধ্যে রামপ্রসাদ ও 
কমলাকান্তের শাক্ত-সঙ্গীতা্দি পড়ে একটি বই ছাপান ও ড্র. . 0. &. প্রকাশনীর তাগাদায় (ভুল থাকলেও ) 
বাংলার সাহায্যে টম্সন্‌ 2১501007506] 18076 প্রকাশ (১৯২০) করেন (এর সংশোধিত শতাব্দী 
সংস্করণের ভার আমার উপরে এসেছে ) এই বইথানি পরে বড় করে 1,০7৪ 7১০৪% &0৭ [১18 অ1381)6 
( 01017 [01015918165 [655 ) প্রকাশ করেন ও 70175 101000000800 0210ণ-এ বাংলা অধ্যাপনার ভার 
পান । মুহার ঠিক আগে তার সংশোধিত সংস্করণ ছাপাতে দিয়ে আমাদের-_-বিশেষ করে তার বন্ধু অধ্যাপক 
প্রশান্ত মহলানবাশকে কৃতার্থ করেন। “বিদায় অভিশাপ' ও “উর্বশীর মত কঠিন রবীন্দজ্রচনা তিনি 
ইংরেজখতে অনুবাদ করে গেছেন তার কথা পরে বলব। তেমনি 09, 0. ভু 808195৪ ও “গোর।” 
অনুবাদক অধ্যাপক ভা. ভা, 1১16:8০0ও শান্তিনিকেতনে যোগ দিয়ে আজীবন রবীন্দ্র সেবায় আমাদের 
কৃতজ্ঞতা অর্জন করে গেছেন । পূর্ব ও পশ্চিমের এই সখ্য ও সহযোগিতা চিরন্মরণীয় হয়ে থাকবে । কারণ এই 
তুই ইংরেজ বন্ধুদের কবি পশ্চিম, দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধিজীর সত্যাগ্রহ সংগ্রামে সাহাধ্য করতেন (১৯২৩) । 
ইংরেজী গীতাঞ্জলীর ভীষ। ইংরেজ সাহিভ্যিকদেরও বিম্ময় জাগিয়েছিল ; আমেরিকার প্রগতিধীল 
কবি [7£:% 7090 তখন এক বড় প্রবন্ধ লেখেন ও 00305£0 7০০৮ পত্িক। সম্পার্দিক। ]15796 ৫0009 
সে দেশে কয়েকটি রবীন্দ্র অনুবাদ ছাপেন, তাঁর নিজের কাছে শুনেছি । এখনে! জীবিত ৮৭ বর্ষীয় মাকিন 
কবি 730)০0:% 0৪ ১৯১২-+১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথের দর্শন পান এবং প্রথম মাকিন ০১৪1 19073566 
3100181: [)৪ 1৪ রবীন্দুসম্বর্ধন! সভায় আগে অভিনন্দন করে বান তার বন্ধু গোষ্টির ভোজে সেটি স্বচক্ষে 
[বওদ5০:এ দেখেছি--সেই ১৯৩০-৩১ সালেই কবির শেষ আমেরিকা াত্র। । ইতিপূর্বে ১৯২৪ সালে তিনি 
818676105 যাত্রীয় অন্ুস্থ হয়ে ফিরে আসেন। 
মাকিন দেশের নরনারী 8৫801751110, ০0০ প্রকাশিত লক্ষ লক্ষ রবীন্দ্র গ্রন্থ কিনেছে ও পড়েছে। ভার থেকে 
প্রমাণ পেয়েছি 0%০%৭৪-0. 9. &. থেকে [860 80581505 পর্যন্ত জমণ কালে (১৯৩০-৬০) দক্ষিণ আমেরিকায় 
প্রথম অনুবাদ হয় হিস্পানী ও পতুগীজ ভাষায়। কিন্তু বাংলা ন। জানায় তার! ইংরাদ্রী অনুবাদের 'অন্থবাদ 


চা প্ারারানাকারারা 


৬৩৪ গল্প-ভারতী [ ফান্তন 


পড়েই মুগ্ধ! ফরাসা শিল্পী 40775 79 তার কলমের যাদু দিয়ে ফরাসী 0768018]1ও বিরাট প্রচার করেন। 
কিন্তু মূল বাঃলা কাব্য কত বৈচিত্র্যপূর্ণ ও উচ্চম্তরের সেটি দেখাবার জন্য 00810 70118700 ও 
তার ভগ্নী মাদলেনের 'অচরোধে (ইনি আমার কাছে বাংলা শেখেন ও চতুরঙ্গ অনুবাদ করেন) আমি 
প্যারিস ছাদ আগে 1১. . ০০৪এর সঙ্গে মিলে 'খলাকার ছনে ছত্রে আক্ষরিক অন্বাদ করি, 
সেটি পড়ে বিশেষ প্রশ'স। করে বলেন ৮1:79 02000 [5£019* | (এ বিষয়ে অধ্যাপক নীরেন রায় 
লিখেছেন )। 

এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুরণ করা ছাঁড়। অন্ত উপায় নেই। কুশ রাষ্ট্র ও জনসঃজ্ঘ সেটি বুঝে তাদের 
রবীন্ত্র শতবাধিকী উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের সব গদ্য ও পদ্ঠ রচন1 মূল বাংল। থেকে অনুবাদ করিয়ে বছু লক্ষ কপি 
প্রকাশের ব্যবস্থ। করেছেন এবার ঢ 9৪ 18 ঘুরে দেখে গভীর আনন্দ পেলাম । 

তাই বাংল। ভাষা হতে চল্ল এক জাগতিক ভাষা বাণীর বরপুত্র রবীন্দ্রনীথেরই আশীর্বাদে। 
তাঁর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা অপর্রিশীম । এই কথ! লিখলাম 'গীতাঞ্জলি”র দিগবিজয় উপলক্ষ্যে । 








শিশুর গ্রথম জন্মে যেদ্দিন তার আত্মীয়ের! আনন্রধ্বনিতে বলেছিল তোমাকে আমরা 
পেয়েছি-সেই দ্বিনে ফিরে 1ফরে বৎসরে বৎসরে তার! প্র একই কথ! আওড়াতে চায় যে, 
তোমাকে আমর! পেয়েছি । তোমাকে পাওয়ায় আমাদের সৌভ।গ্য, তোমাকে পাওয়ায় 
আমাদের আনন্দ, কেনন। তুমি যে আমাদের অ।পন, তোমাকে পাওয়াতে আমর! 
আপনাকে অধিক করে পেয়েছি । 

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা! যে উৎসবটি ক"রছ তার মধ্যে যদি সেই কথাটি থাকে, 
তোমরা যর্দি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই 
যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা! হয়ে থাকে তাহলেই এই উৎসব সার্থক । তোমাদের 
জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদ্দি বিশেষভাবে মিলে থাকে, আমার্দের পরস্পরের মধ্যে যদ্দি 
কোন গভীরতর সম্গন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে তবেই যথাথভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, 
তার মূল্য আছে। 

এই জীবনে মাছষের যে কেবল একবার জন্ম হয় তা বলতে পারিনে। বাঁজকে 
মরে অস্কুর হতে হয়ঃ অস্কুরকে মরে গাছ হতে হয়--তেমনি মানুষকে বার বার মরে 
নৃতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়। একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জঙ্গ 
নিয়েছিলুম-কোন রহশ্যধাম থেকে প্রকাশ পেয়েছিলুম কে জানে । ক্ষিস্ত জীবনের পালা, 
প্রকাশের লীল। সেই ঘরের মধ্যেই সমাণ্ধ হয়ে চুকে যায় নি। 

সেখানকার স্ুখ-ছুঃখ ও ন্সেহ প্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নূতন ক্ষেত্রে জম্ম- 
লাভ করেছি। বাপ-মায়ের ঘরে যখন জগ্গেছিলুম, তখন অকন্মাৎৎ কত নূতন লোক 
চিরদিনের মত আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল । আজ ঘরের বাইরে আর একটি ঘরে 
আমার জীবন যে জঙ্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বেধে 
গেছে! সেই জন্তেই আজকের এই আনন । -_ রবীন্দ্রনাথ । 


১২: পির ৪৮৮০ 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 55955555555 


দশ 


মালার মন থেকে কিছুতেই যায় না যে মায়াপাহাড়ের অবস্থান পঞ্চনদ্রীর তীরে । আর কয়েক 
কদম এগে।লেই সেখানে পৌছনে। ষেত। সেই ক+টি পদক্ষেপ থেকে ভাঁর মা তাঁকে বঞ্চিত করলেন। তাই 
মুক্ত। ঝরার জল আর সোনার শুকপাখী হাতের কাছে এসেও হাতের নাগালের বাইরে থেকে গেল। 

একথ। তো! মে মাকে বাধাকে খুলে বলবে না। নোয়াখালী সে কেন গেল, সেখানে কী করে 
এলে। তাঁও তাদের জানায়নি । স্ঠারা ধরে নিয়েছেন যে সে গান্ধীজীর মতে। শাল্গিস্থাপনের ব্রতে নিধুক্ত ছিল। 
গান্ধীজী আপাতত সেখানে নেই বলে চলে এসেছে । গান্ধীজী এথন দিল্লীতে । পরে হয়তে। লাহে র যাত্র। 
করবেন। তাই মালারও গতি সে্ইদ্িকে। তাদের কিন্ত সম্মতি নেই তাতে । পাঞ্জাবে য। ঘটেছে তা 
অমানবিক । যেমন মুসলমান তেমনি শিখ কেউ কম মারেনি, কম ধরেনি, কম কাড়েনি, কম পোড়ায়নি। 
হিন্দুদেরও “অবদ।ন' নগণ্য নয়। তাঁরাও কারো! চেয়ে কম পালায়নি। 

মেসোমশায় মালাকে বোঝান, "আমরা এখন ভিন্ন রাষ্ট্রের লোক । সীমান্তের অপর পারে আমর! 
যেমন অসহায় তেমনি অনধিকারী । তারাও কি এ পারে যখন খুশি আসতে পারে? লাহোর যাধ বললেই 
তো! যাঁওয়। হয় না। তা য্দি হতে গান্ধীজী দ্রিলীতে পায়চারি করতেন না । সবুর কর। অবন্থ। শাস্ত হোক। 
তার পর যাবে ।” 

তার পর যাবার দরকার কী থাকবে? মানুষ বিপন্গ বলেই না যাওয়া । মালা আপনাকে বাচাতে 
চায় না। চায় পরকে বাচাতে । বিশেষ করে মেয়েদের উদ্ধার করতে । ছু'পক্ষই নাছোড়বান্দা! যে, যতক্ষণ 
এর না! ছাড়ে ততক্ষণ ওরা ছাড়বে না । যতক্ষণ ওরা না ছাড়ে ততক্ষণ এর! ছাড়বে না। ছু'পক্ষই রাবণ। 

আমিও তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি। সে বুঝেও বোঝে না। ব্বপকথার জগতে সামাস্ত নেই। 
রাজপুত্র ঘোড়া চালিয়ে দেয় অবাধে । কিরণমালাকে সীমান্ত অতিক্রম করতে হয়নি । মায়াপাহাড়ের মায়! 
সরকার আপত্তি করেনি। বোধহয় টের পায়নি । টের পেলে কি সোনার শুকপাখী বিন! মাণ্ডলে পাচার 
করতে দিত ? 

“এট৷ রূপকথার জগৎ নয়।” আমি ধুয়ো ধরি। 

"ত| হলে এট। কিসের জগৎ ?” মাল। প্রশ্ন করে। 

মামুলি উত্তর দিতে আমার বাধে । তলিয়ে দেখলে রহস্যের কৃলকিনারা পাইনে। কোটি কোটি 
সুর্য তারা শীহারিকার দিকে তাকাই, যাদের শাদা চে]খে দ্বেখা যায় না সেইসব অণু পরমাণুর দিকেও । বাস্তব 
কি কেবল মানুষের ক্ষুদ্র সংসারযাত্রা? এবাম্তব কি দ্দিন ফুরোলে অবাস্তব নয়? হাজার হাজার বছর পরে 
আজকের বাস্তবের মূল্য কী? মূল্য যদি কারে! থাকে তবে সে ওই রূপকথার 

“এট| কিসের জগৎ সে কি আমি এক কথায় বলতে পারি, মাল। 1” আমি সোজাস্্রজি উত্তর দিতে 

৮৫ 


৬৩১ গল্প-ভারতী | ফান্ধন 


অক্ষম হয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বণি, “একে প্রকাশ করতে হলে, মমর করতে হলে রূপকথার প্রয়োজন হয়ঃ 
সঙ্ষেতের প্রয়োজন হয়।॥ কিন্তু এতে বাস করতে হলে, প্র।ণধারণ করতে হলে রূপকথায় বা সঙ্কেতে কুলোয় 
ন|। ভার জন্তে চাই বাস্ববোধ। পদে পদে থেয়।ল রাখতে হয় যে এটা বূপকথ।র জগৎ নয়।” 

উপদেশের মতো! শোনায়। যেকে।নে সংসারী বিজ্ঞলোক যে ভাষায় কথ! বলে থাকেন। মাল! 
বুঝতে পরে যে ডাকে প্র্যাকটিকাল হতে বল| হচ্ছে। সে আপত্তি করেনা । বলে; “বাস্তববোধ ঘদি আমার 
ন। থাকে তপে আমি ভা জর্জন করতে বাজী ! ভ1 বলে মেটা আমার আছে সেটা ফেন বন করব? বার 
বার আশাভগ মে।হভঙ ঘটবে ॥ তা সত্বেও পদে পদে স্মংণ রাখব যে এটা রূপকথার জগৎ ।” 

ম'লা আমাকে দিনে দিনে তার মায়াপাহাড়ের অভিষ'ন কাহিনী শোনায়। ঘটনাগুলোর যে অংশট। 
পাথিণ সে 'অংশট। আমি বাদ দই। যেটুকু অপাধিব সেট্রকু নিই । তার সঙ্গে আর কিছু মেশাই, যেটা 
পাণিবের গোনা জাগায় । এমনি করে মায়াপাহাদের অভিযান কাহিনশ চিত্রে রূপান্তরিত হয়। নোয়াথালী 
চাক্ষুম করিনি । ভার জন্যে ছলি আকা আঠকায় না। আমি তো নোম়াথালার ধিব্শী সচিত্র করতে ধসিনি। 
আমার পদ্ধ'ভটাও খান্তণধমী নয়। তার জন্টে অন্য লোক মাছে। ভাদের বরাত দিলে তারা এমন চমতকার 
করে আকবে যে মনে হবে যেন অবিকল নোয়াখালীর ঘরবাড়শ পথঘট ধানক্ষেত মাঠ । আর একালের ধগার 
হাঙ্গামা। আর তারই মাঝে একটি পথচ।রী বুদ্ধ। একালের বুদ্ধ। 

ন।। আমার এসব ছধিতে আবকল বলে কিছু নেই। সেইজন্তযে সকলের ভালে লাগে না। 
সকলের জন্তে আমি ঝ! হাতে পোস্টার আকি । বিজ্ঞাপনের ছবি আ!ক। তাদিয়ে আমার সংসার চলে। 
আর ডান হাতে ঝাকি য। আমাকে অমর করবে । আমাকে না করুক আপনাকে অমর করবে। 

মাপা আমার ছবিগুলে! দেখে বলে, “হ।। হয়েছে।” 

এর চেয়ে বড় সার্টিফিকেট আর কা হতে পারে! এই তো রসবিচারের শেষকথা। আমি 
নোয়াখ।লীও দেখিনি, মালাও নই, আভজ্ঞতাগুলোও আমার নিজের নয়। তবুযা একেছিতা “হয়েছে”। 
অন্তত মালার চোখে । 

মালাকে আম ছবি দেখাতে দেখাতে একটু একটু করে ভূলিয়ে নিয়ে যাই লাহোরের পথ থেকে। 
সে আর বাড়া ছেড়ে বাহির হবার কথ মুখে আনে না' বোধহয় মনেও আনে না। মাসিম। ও মেসোমশায় 
তাকে যেতে দ্বেননি বলে সে আর অশান্ত খা বিমর্ষ নয়। মুক্ত! ঝরার জল আর সোনার শুকপাধী আনা হলে 
ন| খলে বিষাদ বোধ করে না। অরুণ বরুণ পাথর হয়ে গেছে, কত রাজ্যের রাজপুত্র পাথর হয়ে গেছে, তাদের 
জীবন দিতে হবে বলে ব্যাকুল বোধ করে না । এক কথ!য়ঃ সে আর কিরণমাল1 নয়। সে মাল! হয়ে গেছে। 

তাই যর্ধি হলো৷ তবে আর রূপকথার রাজপুত্রের জন্কে প্রতীক্ষ। করা কেন? 

একদিন ওকে নিরালায় পেয়ে এই কথাটাই ভিজ্ঞাস। করি আমি । ও চমকে ওঠে । আমি ওকে 
আরো বড় চমক দিই । বলি, “তোমার চোখের সাধনেই একটা পাথর পড়ে অআছে। সে রাজপুত্র না হলেও 
ভূমি তাকে ভবন পধিতে পারে! মুক্ত। ঝরার জল ঠোমার ঝারিতেই আছে, মালা । সোনার শুকপাথীও 
আছে তোমার ধ্রাড়ে। তুমি কি তাকে বাচাবে না!” 

মাল প্রথমট। বুঝতে পারেনি কার কথা হুচ্ছে। কোন্‌ কথা হচ্ছে। বুঝল যখন তখন তার মুখে 
1নছু+ ল।গল । সে সলজ্জতাবে মুখ নত করল। তার পর মুখ ভুলে চোখের কোণে তাকালো । তারপর 
আমাকে চমকে দিয়ে বলল, "তুমি রাঁজপুত্রই । ব্বপলো কের রাজপুত্র ।” 


১৩৬৭ ]] মুত ৬৩৭ 


তাহলে আরকী। আমার আশা আছে। মালার সঙ্গে আর একটি কথাও না। সেই দিনই 
মাসিমার সঙ্গে দেখা করি। একটু গোৌরচন্দ্রিকার পর নিবেদন করি যে আমি তার কন্কার অযোগা পাণিপ্রাথী। 

পতুমি 1” মাসিমা বিশ্বাস করতে পারেন না। “তুমি। দেবপ্রিয়! মালার--” তিনি শেষ ন 
করে কেদে ফেলেন। 

আমি তো ধরে নিয়েছিলুম যে তিনি পাদ্দপুরণ করবেন এই বলে, “মতে মেয়ে কি বাদরের গলায় 
মুক্তার মালা হবে!” 

তানয়। তিনি কাদতে কাদতেই বললেন, “তুমি যে আমাদের কত বড় ধন্ধু তা এই বিপদের দিনে 
বুঝতে দিলে । ও মেয়ে কোন্‌ দিন ন। লাহোর চলেষায় সেই ভয়ে আমার চোখে ঘুম ছিলনা । একি 
সত্যি! ভুমি! দেবপ্রিয়! আশ্ঘি! কেনযে এ কথা কোনে! দিন মনে হয়নি। কিসে তুমি কম? 
মালাকে বলেছ? সেকা বলে?” 

এর পরে মেসোমশায়ের সঙ্গে কথা । মাসিমীই আমার ভয়ে পাড়লেন। তিনিও তেমনি আশ্র্য | 
তেমনি গ্ীত। তেমনি সম্মত । অ।নন্দে আমাকে বুকে টেনে নিলেন। 

আশ্চর্য হলো! না শুধু একজন । সে আমার বোন নীলি। সে নাকি অনেক আগেই টের পেয়েছিল 
যে এইরকমই হবে। না হয়ে পারে না। 

সম্প্রাদান করলেন মেসোৌমশায় যথারীতি । কিস্তু সেইথানেই তার কর্তব্য ফুরোল না। আমাদের 
দু'জনকে পাশে বসিয়ে তিনি নীরবে উপাসনা করলেন । মনে মনে কী বললেন, ঝাঁকে উদ্দেশ করে বললেন 
তিনিই জানেন । তিনিও ধ্যানস্থ, আমরাও তাই । আমি আমার কূপের দেবতাকে উদ্দেশ করে মনে মনে 
বললম, এখন থেকে আমার পূজ। তেমন এ্রকাস্তিক হবে না, প্রেমকে ভাগ দিতে হবে। কিন্তু তোমাকে ঘা 
উৎসর্গ কর তার মধ্যে এবার থেকে রসের সঞ্চার হবে, প্রেম মিশিয়ে দেবে রূস। 

বিয়ের পরে মালা আর আমি মধুমাস মাপনের জন্তে বেরিয়ে পড়ি । কিন্ধ পশ্চিমমুখে! হতে আমার 
ভয়। পাছে মল! বলে বসে, “দিল্লী চল । গান্ধীজী এখনে! সেখানে ।* কিংব! “লাহোর চল। ক্রন্দমনের 
রোল এখনো উঠছে |” তেমনি পুবমুখো হতেও সাহস হয়না । পাছে গুনতে হয়, “নোয়াখালা চল। যা 
শুরু করে এসেছি তা শেষ কর! চাই ।* 

তাই দক্ষিণ মুখে যাই। পুরীর সমুদ্রতীরে ডের বাধি। প্রতিদিন সমুদ্রের স্বাদ দিই। আমার 
কতকালের সমুদ্র । একই সমুদ্র এ দেশে আর ও দেশে। 

সেই মধুরতম দিনগুলিতে আমরা আর কোনো কথা ভাবিনি । ভাবতে চাইনি। ভাবতে দিইনি 
খবরের কাগজ পড়িনি। রেডিওর খবর শুনিনি । লোকের সঙ্গে মিশিনি। আমরাই আমাদের সমাজ। 
চিঠিপত্র ধার। লিখত তাদের বল! ছিল দেশের খবর যেনন। দেয়। জাঁনতুম সে খবর মালাকে আনমন। করে 
তুলবে । 

আমাদের চারদিকে আমরা এক গঙ্গদস্তের মিনার গড়ি । সে মিনারে প্রেম আর শ্রম এই নামের এক 
যুগল বদতি করে। বাইরের জগৎ বাইরেই থাকে । ভিতরে প্রবেশ পায় না৷ । সে তৃতীয় পক্ষ। মিনারে 
বসে আমি অনলসভাবে ছবি এঁকে যাই । মাল! অনলসভাবে রাধে বাড়ে ধোয় মাঞ্জে বাড়ে মোছে সাজায় 
গোছায় কাচে। সময় পেলেই 'সেতার নিয়ে বাজায় আমি কথনে। গুনিঃ কখনো শুনিনে। আমাকে 
যে তন্ময় থাকতে হয় হাতের কাজ নিয়ে । সেও একপ্রকার সঙ্গীত । তাকে গুনতে হয় চোখ দিয়ে আর 
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চোখ তরে। মালার সেতার যেমন অ!মার জন্যে বাজছে তেমনি আমার তুলিও মালার জন্তে রঙের 
খেলা থেলে। 

দুঃখের দ্রিনে একট! মাস যেন একট বছর। কিন্তু সুখের দিনে একটা দিনের মতো] ক্ষীণ। দেখতে 
দেখতে মিলিয়ে যায়; মাস শেষ হয়ে অ।সছে দেখে আমি কাতর হই । যেন কী একটা হারিয়ে যাচ্ছে। 
তাকে ধরে রাখতে পারছিনে। মাল কিন্ধ একটও কাতর নয়। ওজানে যে সুখ ওরই নির্দেশের অপেক্ষায় 
আছে। ওষযদ্দি নাযেতে দেয় তবে যাবেনা । যতক্ষণ ন! যেতে দেয় ততক্ষণ থাকবে। ওর মধুমাস শুধু 
প্রথম মাসটাই নয়। পরের মাসগুলোও মধুমাস। একট। ফুরিয়ে গেলেও আর একট! তার জায়গ| নেয়। 
পরম্পরার ছেদনেই । একটা হাঁপিয়ে গেলেও আর একটা মেলে। কোথাও এতটুকু ফাক নেই। আমি 
অকারণে কাতর হচ্ছি। “নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই ফাগুন তখনো যাবে ন11৮ মহাকবি বনচন। আহা! 
তাই যেন হয়! 

বাইরে মহাসিন্ধুর অশান্ত কলরোল। কান বধির করে দেয়। আমাদের গজদস্তের মিনারে বসে 
আমর! প্রণয়গুঞ্জনের নিরাল। গাই । মধুমাস হয়তে। কোনে। দ্রিন ফুরে।বে না। কিন্তু এই ঝড়ঝাপটার 
যুগে জীবন নিঃশেষ হয়ে যেতে কতক্ষণ! যৌবন তো এমনিতেই নিঃশেষ হয়ে এলে! আমার। আমিও 
তাই ইচ্ছা করেই বধির হই বহির্জগতের অশান্ত কলরোলের প্রতি সে তার গর্জন নিয়ে থাকুক। আমিও 
আমার গুঞ্জন নিয়ে থাকি । আমি জানি যে আমি যেদিন নিঃশেষ হয়ে যাব সেদিনও এই ঝড়ঝাপটার যুগ 
বাইরে ফু'সতে থাকবে । একবার প। টিপে টিপে পিছু হটবে, তার পর আবার বাবের মতো ঝাপিয়ে পড়বে। 

মালাকে নিভৃতে কানে কানে বলি, প্ছুঃথ পেতে পেতে আমি সুখের উপর বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলেছিলুম । ন1 দেখলে বিশ্বাস হতো না যে আমার অদৃষ্টে সখ আছে। এখন আমি স্থখের আম্মাদন 
পেয়েছি । কিন্তু আমার ভয় করছে । এত স্থথ কি আমার কপালে সইবে!” 

“ভয় কিসের! আমি তো থাকব ধলেই এসেছি ।” মাল আমার কানে কানে বলে। পাশাপাশি 
শুয়ে। 

"কে জানে কোন্‌ দিন তুমি আবার রক্কের নদী আর হাড়ের পাহাড় দেখে উতলা হবে! বেরিয়ে 
পড়বে মরা রাজপুত্রদের বাঁচাতে । পাষাণের গায়ে মুক্ত! ঝরার জল ছিটোতে। ভূলে যাবে যেযাঁকে রেখে 
যাচ্ছ সেও একট পাষাণ । দুঃখ পেতে পেতে পাষাণ । তোমার কল্যাণে তার শাপমোচন হয়েছে । তোমার 
অভাবে আবার ন। পাষাণে পরিবতিত হয়।” আমি শঙ্কিত স্বরে বলি। 

“না । আমি আর বেরিয়ে পড়ব ন11” মালা আমাকে অভয় দ্েেয়। আমি দেখে এসেছি ও 
পথে আরো পথিক আছে। আরে পথিক থাকবে । তাদের কেউ না কেউ মায়াপাছাড়ে পৌছবে। 
মুক্তা ঝরার জল আনবে। একদিন না একদিন পাথরের ঘুম ভাঙাবে। হয়তো! নিকট ভবিষ্যতে নয়। 
হয়তে। আমাদের জীবনে নয়। কিন্তু আসবে সেদিন। আসবে ।” 

ও যেন বিশ্বাস ও আশা মুতিমতী। অবিচল। অটল । আমি মুখহয়েদেখি। আর মনে মনে 
ধন্তবাদ দ্িই। আপনাকে । আমার এ সৌভাগা দেবতাদের ঈর্ষা না জাগালে হয়। 

“মাল।”, আমি ওকে নিশ্চিন্ত হয়ে বলি, “আমর! দু'জনে যদি দু'জনকে স্থখী করতে পারি তা 
কলে এমন কিছু করলুম যাতে জগতে সুখের অনুপাত বেড়ে গেল। তার ফলে জগতে ছুঃখের অনুপাত 
কমে গেল। এষেন অমাবস্যার রাত্রে একটি রংমশাল জালানে।। সঙ্গে সঙ্গে অমাবস্তা। হয়ে যায় দেয়ালী। 
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ক্ষণকাঁলের জন্তে হলেও আধার আলে। হয়ে যায়। আমাদের স্থথ আর কারে! সুখে বাদ সাধছেনা। 
বরং আর সকলের অজ্ঞাতে আর সকলকে সুখী করছে। একটি পাথরকে প্রাণদানও প্রাণের সর্বতোবিস্তার 15 

«আমি কিন্ত” মাল! ভেবে বলে, পন্থী হলেই আরে! বেশী করে অন্গভব করি যে আমার মতো 
বন্ছু মেয়ে অনুখী। তাদের অ--স্থুথ কি লেশমাত্র কমল !” 

"কমল বইকি।” আমি নিশ্চয়তা দিই । «স্পষ্ট নয় যদিও। কমতেই হবে। ন1] কমলে জগতের 
হিসাব মিলবে কেমন করে ?” 

মাল। মৃদু হাসে। “আমি কি অঙ্ক কষতে বিয়ে করেছি? সুখী করতেই আমার আসা। সুখী 
না করে আমি যাচ্ছিনে। নিজে শ্রণী না হলেও তোমাকে স্থর্ী করতে আমি যথানাধ্য করব ।” 

“নিজে সুখী না হলেও?” আমি অভিমান করি। “কেন সুখী হবে নাতুমি? আমি তা 
হলে কী করতে আছি ?” 

“তুমি? মাল! আমার হাতে ভাত জড়িয়ে বলে, তুমিও তোমার সাধ্যমতে। করবে । তোমার 
চেষ্টা ব্যর্থ যাবে না। আমি সুখী হব। কিন্তু ওই যে বলেছি। আমিম্থখী হলে তে! নোয়াখালীর 
মেয়েদের পাঞ্জাবের মেয়েদের অ-স্থথ লেশমাত্র কমল না। তার্দের অ-স্ুখ আমার ম্থকে লজ্জা দিতে 
থাকবে ।” 

আমি ব্যথ! পাই । জগতে শয়তান আছে। তারা শয়তানি করবে । আমি তাঁর কি করতে পারি। 
অভাগিনী মেয়ের ভূগবে। আমি তার কী করতে পার্সি! মাঝখান থেকে মাল। হবে অস্থথী। আমার আপ্রাণ 
প্রয়াস সত্তেও অস্থথী। হায়। এমন কোনে। কৌশল আমার জানা নেই য। দিয়ে ছুংখিনীদের দুঃখ দূর করতে 
পারি। থাকলে আমি রাজ! ক্যানিউটের মতো ঝড়ের সমুদ্রকে বলতুম, “সমুদ্র, তৃমি হটে যাও ।” অমনি 
সমুদ্র যেত হটে) ঢেউয়ের বাড়ি খেয়ে যার! ঘায়েল হয়েছে তারা আবার উঠে দাড়াত। গায়ের বালু ঝেড়ে 
ফেলত । জল মুছে ফেলত। যেন কিছুই হয়নি । হায়! সমুদ্র হটবে না । ক্যানিউটকেই হটতে হবে। 

মালার একটি কথায় আমার একটু আপত্তি ছিল। মুখ ফুটে জানাই, “সাধ্যমতে। সুখী করতে 
যে কোনে! পুরুষ পারে । আমি করব সাধ্যের চেয়েও বেশী। আমি করব অসাধ্যসাধন। তাতে যদি 
তোমাকে সুখী করতে পারি ।” 

মাল। আমার হাতথানি টেনে নিয়ে মুখে ছু'ইয়ে বলে, “আমি তা শিশ্বাস করি। তবু তোমাকে 
বারণ করব সাধ্যাতীতের সোনার হরিণ ধরে আনতে । সীতার উচিত ছিল র।মকে নিবৃত্ব করা । তা ন। 
করে তিনি প্রবৃত্ত করেন।” 

আমার বুকট। কেঁপে ওঠে । তৃতীয় জনকে আমি বড় ভয় কি। 

মালা বলে যায়, “তুমি মহৎ শিল্পী হবে। এটা! পুরুষোচিত উচ্চাভিলাষফ। আমি তোমাকে বাধা তে 
দেবই না, বরং তে।মার সহায় হব। কিন্তু স্ত্রীকে স্থখে রাখার জন্যে যদি প্রাসাদ তৈরি করাই লক্ষ্য হয় 
তবে সেট! অনুচিত উচ্চাভিলাব। দাসদাসী দিয়ে ভরিয়ে দেওয়াও তাই। এর জন্তে যদি তুমি চোখ 
ধশধানো তসবির আীকে। আর মুঠে। মুঠো মোহর পাও তা! হলে তুমি আমার সমর্থন হারাবে |” 

মালাকে সুখী করার জগ্তে এসবই আমি পারতুম। কিন্ত পারলে অস্থুধী হতুম। মাল! আমাকে 
এর থেকে মুক্ত করে দিল। 

কলকাত। ফিরে আসার পর আমাদের নিজেদের সংসার শুরু হলেো। আমার ম! রইলেন আমাদের 
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সঙ্গে । ভবানীপুরের বাঁসাটাতে একে জায়গ। কম, তার উপর সেফেলে বন্দোবস্ত । মালার অস্থবিধে হবারই 
কথা । তবু ও ভাশিমুখে সহ করল। ওর ম! ওকে খলেছিলেন তাঁর বাড়ীর এক অংশ ভাড়া নিয়ে নিঙ্জের 
ঘরকল্প! পাততে। কিন্তু আমার মাকে সেখানে যেতে বলা যায়না । তিনি নারাজ হতেন। তাঁকে এক। 
ফেলে রেখে আমাকে শিয়ে যেতে মালাও নারাজ । 

প্রায়ই মাসিম। ও মেশোমশায়ের কাছে যাই। বলা উচিত শাশুড়ী ঠাকুরাণী ও শ্বশুর মহাশয়। 
কিন্ত বলতে বাধে । এতক্ষপ যা বলে এসেছি তাই বলে যাচ্ছি। আর বেশী বাকীও নেই। মাপিমার মনে 
এখন নবীন উৎসাহ । আবার আগের মতে। বুধবার বুধবার পার্টি দিচ্ছেন। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে সমাজ- 
কল্যাণও করছেন। নতুন গবর্ণমেণ্টে তার যথেষ্ট খাতির। পেই যে কবে অগাস্ট আন্দোলনের সময় 
ত্যাগম্থীকার করেছিলেন সেট! এতদিন পরে ভিভিডেও্ড দ্রিচ্ছে। 

মেশোমশ।য় তেমনি চিজ্তাকুল। মাসিমার মতে ওঢ1 একটা রোগ । কেনন! দেশ স্বাধীন হবার 
পর চিস্তার আর কী আছে? যেট। ছিল সেটা তো লঙ্কাভাগ করে মিটিয়ে দেওয়া গেল। কেন তাহলে 
অনর্থক মন থারাপ কর? এই ভালো । ভাগনা 1দয়ে ভোগ যখন করা যেত না তখন একভাবে ন! 
একভাবে ভাগ করতে হঙতোই। চাকরি ভাগ করতে হতো, দোকান ভ।গ করতে হতে, কারথান। ভাগ ক্তে 
হতো, খামার ভাগ করতে হতে।। তেমন ভাগাভাগির শেষ কোথায়? 'তার চেয়ে এই ভালো নয় কি? 
এর মধ্যে একটা চূড়াস্ততা আছে। 

কলকাতাকে শাস্ত করে গান্বীজী নোয়াখালী রওন। ছয়ে যাবেন এমন সময় ডাক পেলেন দিল্লী 
থেকে । সেখানক!র সংখ্যা লঘু মুসলমান জন্প্রপায় বিপন্ন । তাঁর মনে আশ! ছিল তার নিকটতম সহকর্মীরাই 
যখন ক্ষমতায় আধঠিত তখন তাদের ক্ষমতা তার মিশনের সহায়ক হবে। তিনি দ্রিঙ্ীতে সফলকাম হয়ে 
নোয়াখালীতে সাফল্যের জন্তে নৈতিক পাথেয় সংগ্রহ করবেন। কিন্ত মাসের পর মাস যায়। তার মিশন 
'মসমাঞ্ত থাকে । তিনি দেখতে পান দেশ ভাগ হয়ে যাওয়াই চুড়ান্ত নয়। ভাগহয়ে যাচ্ছে জনগণ। ভাগ 
হয়ে যাচ্ছে চাষী, কারিগর, মুদি, মজুর, ভিথারী। ভাগ হয়ে যাচ্ছে গরিব দুঃখী সর্বহারা। ভারতবর্ষের 
সুদীর্ঘ ইতিহাসে রাষ্ট্র কতবার খণ্ড খণ্ড হয়েছে। কিন্তু জনগণ বরাবরই অবিভাজ্য। তারা যদি স্মেচ্ছায় 
দু,ভা'গ হয়ে যেত তিনি বাধ! দিতেন না, আফসোস করতেন । কিন্তু তাদের ছলে বলে কৌশলে দুসভাগ 
করে দেওয়! হচ্ছে । কয়েকটি মাথা করাচীতে বসে বোড়ের চাল দিচ্ছে। কয়েকটি মাথ! দিল্লীতে বসে বোড়ের 
পালটা চাল দিচ্ছে । এই সর্বনেশে ভিসাস সারকলের চুড়াস্ততা কোথায়? হতে পারে ওদের লক্ষ পাকিস্তানতক 
হিন্দুশূন্ত করে ভারতকেও মুসলিমশূন্ত করা, ভারতকে হিন্দুস্থানে পরিণত করে ভারতীয় জাতীয়তাবাদকে পরাস্ত 
করা। কিন্তু এরাই ব1 খেলায় মেতে পরাস্ত হতে যায় কেন? পরকে লক্ষ্যভেদ করতে দেয় কেন? 

"ওহে দেবপ্রিয়» মেসোমশায়ই আমাকে সর্বপ্রথম খবর দেন, “শুনেছে? গান্ধীজী অনশন আরম্ত 
করেছেন! আমরণ অনশন !” 

“হঠাৎ! আমি আতকে উঠি। এই স্থবির বয়সে আমরণ অনশন ! 

"| হঠৎ।” মেসোমশায় উত্তেজিত হয়ে বল্গেন, পাকন্ত অপ্রত্যাশিত নয়। পাকিস্তান 
খোলাখুলিভাবে ভেদবুদ্ধির উপর প্রতিষ্টিত। ভারতরাষ্ট্রও বদি ভিতরে ভিতরে তাই হয় তবে জিক্লানেতৃত্বেরই 
জয় হলো। গান্ধীন্তৃত্ব রইল কোথায়? গান্ধীজীর বেচে থেকেই বা কাজ কী? মান্বাচে তার কাজের 
জন্তে। তার চোখের সামনে সর্বনাশ ঘটে যাচ্ছে। ফোটি কোটি মাচুষ উৎপাটিত হতে চলেছে। স্বাধীনতা 
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কি তাহলে সর্বনাশ করার স্বাধীনত1? গান্ধীজী কিত| হলে দেশকে স্বাধীন করে দিয়ে আরব্য উপন্তাসের 
দৈতাকে জালার ভিতর থেকে ছড়া দিয়েছেন? এবার বুঝি সে তার মুক্তিদা তাকেই পেটে পুরবে ?” 

"ভালো লাগছে না 1” মালা আমাকে প্রতিদিন বলে। “বাপুজী অ।গেও তে। অনশন করেছেন । 
কই, এমন গ! ছম ছম তো! করেনি? 

না। এমন গায়ে কাট। দেয়নি 'মামারও। এবারকার অনুভবটা একেবারে আলাদা । আগের 
বার দেশশ্ুদ্ধ লোক চেয়েছে যে তিনি বাচুন। এবার বেশ কিছু লোকের মনের ইচ্ছ৷ তিনি মরুন। 
তাকে করতে দেওয়! হবে না। মরতে দেওয়। হবে। হিন্দু মুদলমান একসঙ্গে থাকতে পারবে ন।। ঘরের 
শত্রু [ভীদণকে তাড়াও । ভাই? হা, বিভীষণও তো ভাই ছিল। 

“তা মুসপলমাস্দের হখন এ দেশে থাকার অধ্িকারটাই ধা কিসের?” মাসিম। গম্ভীরভাবে 
নলেন। “দদশ ভাগ।ভাগিব আগে যে অধিকার ছিল সে অর্ধকার কি আর আছে? আর.ওখানকার হিন্দুরাই 
বাক্্েমন! কেন মরতে পড়ে আছে!» 

এই মনোভাব থেকে আমার বন্ধুরাও মুক্ত নন। আমি নিজে মুক্ত, তার কাঙশ আমি বিহারের 
জন্য 'মচতপ্ত । আমার সে সময় খেয়াল ছিল ন! যে ভূতের লঙাইতে আমিও পরোক্ষভাবে পক্ষ নিচ্ছি। 
স]াম চাই ভুত ছাড়াতে । যে যার শ্যাওড়া গাছে বা গোরস্থানে ফিরে যাক। আমাদের ধচতে দিক। 

ম!ল। গান্ীর জন্তটে চিস্তিত থাকলেও নিজের কাজে অমনোযোগী হয়নি । ওকে জিজ্ঞাস। 
করলে বলে, 'মাম'র কাচছ্টিও তুচ্ছ নয়, যদ্দিও বাপুজীর কাজের মতো মহৎ নয়। তোম।কে আমি কার 
হাতে দিয়ে যাব ?” 

“কেন?” আমি ওকে পরাক্ষ। করার জন্তে বলি, “এতদ্দিন আমি কার হাতে ছিলুম? আমি 
আত্মনির্ভর হতে শিখে ছি।” 

ওম! খেতে বসে কী খাচ্ছ তাই তোমার খেয়াল থাকে না। খেয়ে উঠে কা থেগ্ছে তাও 
তোমার মনে পড়ে না । খেয়েছ কি থাওনি তাও তুমি ঠিক জানো না। &ডিওতে দিনমান এক পেয়ালা 
কফি আর থানকয়েক স্যাগুউইচ থেয়েই কাটিয়ে দাও। আত্মনির্তর হয়ে কী ছিরি হয়েছিল তোমার 1” মাল 
শুনিয়ে দেয়। 

বাস্তবিক । এই ক'সপ্তাহে আমার শরীরের আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে । রংটাও মনে হচ্ছে এক পৌঁচ 
ফরসা । এটা একটা অলৌকিক ঘটন।। 

“বিয়ের পরে আমি পরিহাস করি,” সব মেয়েই সমান। মায়াপাচাড় থেকে ফিরে কিরণমালাকেও 
বিয়ে থা করে ম্বামীর জন্তে বাধতে হয়েছিল। ব্বামীটাও তো সেই রাজপুত্র যে সাত সমুজ্র পেরিয়ে 
এসেছে, তেপান্তরের মাঠে ঘোড়। ছুটিয়েছে। কোথাও তো৷ লেখে না যে তার সঙ্গে রাধুনী ছিলবা সে 
দু'বেল। থেতে পেয়েছে । কিন্তু বিয়ের পর তারও পঞ্চাশ ব্যঞ্জন না হলে মুখে পলায় ওঠে ন1।” 

মালার পরিহাীসবোধ এমনিতেই একটু কম। ও আমাকে ভুল বোঝে । বলে, “তা হলে তুমি 
বিয়ে করতে গেলে কেন? তোমার ধরণ ধারণ যদি আগের মতোই থাকবে ?” 

সত্যিই তো । আমি বিয়ে করেছি বলে আমার সাবেক ধরণ ধারণ যে ছেড়ে দিয়োছ বা ছেড়ে 
দিতে চেয়েছি তা তে নয়। আমার মাশঙ্ক! আমি বিয়ের পর একটু একটু করে অলক্ষিতে পোষ মানা 
প্রাণী বনে য।ব। যাকে বলে গৃংপালিত। সেটা আর কোনে মেয়ের হাতে না বনে মালার হাতে বনেছি 
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বলে এমন কা সাত্বন।। শিল্পীরাও থেতে ভালোবাদে, পরতে ভালোবাসে । কিন্তু ভার জন্তে পোষ মানতে 
ভালোবাসে ন। পোষ মানলে এমন কিছু হারায় যার ক্ষতিপূরণ নেই। 

মনের ভিতরে আমারও এই অভিলাষটি ছিল যে বিয়ের পরেও আমি যেমনকে তেমন থাকব। 
সেপিবেট নয়, ব্য/চিলার। 'আমার জীবন যাপনের ধরন ধারনের উপর বো এসে মুরুব্বিগানা ফলাবে না। 
পদে পদে জবাবদিহি চাইবে না। রেধে খাইয়ে তৃথ্ধ করে দ্াসথৎ লিখিয়ে নেবে না। আদর দিয়ে দিয়ে 
মাথাটি খাবে ন।। অথচ মাল। একদিন বাঁপের বাড়ী গেলে আমি চোখে অন্ধকার দেখি। যতক্ষণ ন। 
সে ফিরে আসে, ততক্ষণ আমার নিশ্চিন্ত হয়ে ছবি ত্বাকার জো নেই। বৃদ্ধশ্য তরুণী ভার্ধা! হলে যা হয়। 
বেশ বুঝতে পারি ষে আমার সেই প্রচ্ছন্ন অভিলাষটি বিয়ের সঙ্গে বেখাপ। সেটিকে বিসর্জন দিতে হবে। 
কিন্ত তা হলে আবার প্রশ্ন ওঠে, শেষ পর্স্ত আমি শিল্পী থাকব তো? না বিয়ের সঙ্গে বেখাপ বলে 
শিল্পীদত্বাটিরও বিজয়াদশমী অনিবার্ধ? যাক, মালাকে এসব খপিনে। 

গান্ধীজীর অনশনে ্িত হলো । যাদের হার হলে তার! কেন তাকে বাচতে দেবে? গয়াঁয় পিও 
ন| পাঁওয়। ভৃতকে প্রমাণ করতে ভবে যে তারই বয়স বেশী। সে-ই অধিকতর ভূত। মামদে। তার কাছে 
সেদিনকার ছেলে । মামদে! বড়জোর 'একজন গুণীজনের ঘাড় মটকাতে পারে, কিন্ধধ একজন মহাঁমানবের 
বুকে বুলেট বসাতে তারও হাত কীপবে। ্রহ্মদৈত্য না হলে কার এত বড় স্পধ1 হবে? 

সেই কালরাত্রি কি পোহাতে চায়! মাল! মেজের উপর লুটিয়ে পড়ে সারা রাত কাদে। আমি 
ওর গায়ে একখানা কঞ্ছল জড়িয়ে দ্রিতে যা5। ও সরিয়ে দেয়। ওকে সম্পূর্ণূপে রিক্ত হয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। কত অনুনয় করি। এক পেয়াল। ছুধও খাবে না। অগত্য। আমারও অনশন। ওই এক 
পেয়াধ। দুধ বাদ দিলে । ম| ঠাকুর ঘরে ঢুকে রামধুন গান করতে থাকেন। তারও সে রাত্রে লজ্ঘন। 

পরের দিন ও বাড়ীতে গিয়ে দেখি মাসিমা! ও মেসোমশায় দু'জনেই সমান বিচলিত। মাগিমা 
উত্তেজিত হয়ে বললেন, "গুনেছ দেবপ্রিয়, কাল রাত্রে অনেক হি্দুর বাড়ী ভোজ দিয়েছে। কেউ কেউ 
নাকি আগে থেকেই তৈরী ছিল। জানত।” 

কারো সর্বনাশ, কারো পৌষমাস। আমি ক্রোধে জলি। কিন্তু চোখের জল ধরে রাখতে 
পারিনে। সার! রাত বাধ দিয়ে রোধ করেছিলুম । বুথ হলে। 

মেসোমশায়েরও রাত্রে ঘুম হয়নি। চোথ ছুটে ফোলা! ফোল! লালচে । আমাকে পাশে বপিয়ে 
আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “ইতিহাসে আমরা আগেও এ দৃশ্য দেখেছি। মানবপুত্র 
জুশে বিদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করছেন আর পুরোহিতদ্ের ঘরে ঘরে ভোজ চলেছে। এমন কি জনতাঁও 
তাদের দলে ভিড়ে আনন্দ করছে। সেদিনকার পাপের ফল এখনে ভুগতে হচ্ছে তার্দের বংশধরদের । 
দেখে ছুঃখ হয়। সে রকম ছুর্ভাগ্য যেন আমাদের বংশধরদের না হয়। আজকের দিনে এই আমাদের 
প্রার্থনীয়।” 

আমরা সকলে মিলে প্রার্থনা করি। অবনত এই একমাত্র প্রীর্থনীয় নয়। কাকে যেন উদ্দেশ 
করে মেসোমশায় বললেন, "জীবন তোমাকে ধতদূর সাহাষ্য করা সম্ভব ততদুর করেছিল। আর পারছিল 
না। এবার মৃত্যু ভোমাকে সাহায্য করবে। হাজার হাজার বছর ধরে সাহায্য করবে। এর সীমা নেই, 
শেষ নেই। তোমার কাজ একদিনও বন্ধ থাকবে ন।। এক মুহূর্তও না। তোমার কাজের মধ্যেই তুম 
বেচে আছ। তুমি বেচে থাকবে । যে বাচায় সে-ই ধাচে। আপন প্রাণের বিনিময়ে তুমি এ পারের 
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লক্ষ লক্ষ মুসলমান ভাইকে বাচিয়ে দিয়ে গলে। গু পারের লক্ষ লক্ষ হিন্দু ভাইকেও বাচিয়ে ধিলে। 
আমাদের চিন্তায় ও কমে. ধানে ও ব্বপায়ণে তুমি বাঁচবে । আর কারো সাধ্য নেই যে তোমাকে মারে। 
তোমার গতি রোধ করে । তৈ পথিক, তুমি অগ্রসর হয়ে আমাদেরও অগ্রসর করে দাও ।” 

মাপার কান্না কি সহজে থামে! তথু প্রবলতম শোকেরও উপশম আছে। মালা একটু একটু 
করে শান্ত হলো । ও যেন বহুদিনের অন্গুখ থেকে সেরে উঠেছে । ওর গাঁয়ে এতদিন হাত দিইনি। 


আদর ধরি ওকে । 
তারই ফাকে সুধাই, “ওগোঃ তুমি কেন অতট বিহ্বল হলে ?” 


“ভব না?” ও বিস্মিত হয়ে বলে, "নায়াপাছাড়ের পথে যাদের রেখে এসেছি আর কি ওরা সে 
পথে এগিয়ে যেতে খল পাবে? একে একে ফিরে আসবে না?” 

«৩1 হলে” মম কৌতুহলী হই, “আবার স্বস্তি পেলে কী করে?” 

“গেলুম এহ কথা জেনে যে পথিকদের একজন মায়াপাহাড়ে পৌছে গেছেন। শিয়ে এসেছেন 
মুক্ত! ঝরার ছল ! ছিটিয়ে দিয়েছেন প।খরের গায়ে । তারপর অদৃশ্য হয়ে গেছেন ।” মাল! বলে প্রতায়ের সঙ্গে । 

অমি তার স"ল বিশ্বাসে কৌতুক নোঁধ করি । বলি, “বাকী থাকে সোনার গুক্পাথী। সেটি 


আনতে যাচ্ছে কে 7?” 
“সেটি?” মালা আমার দ্রিকে মধুরভাবে তাঁকায়। “সেটি আনতে যেতে হবে মায়াপাহাড়ে নয়। 


রূপলোকে । সেও এক মামার রাজ্য । সেখানে যাবে তিমি?” 
“আমি! কী সবনাশ !” আমি চমকে উদ্ঠি। “সেকি সোজ। রাস্তা! মাল! মলা! তুমি কি 
জানো ন1। যে -রূপলোকের মার্গও মায়াপাহাড়ের পথের মতোই বিপৎসঙ্ছুল। ছায়ামৃতিরা আমাকে ভয় 


দেখাবে । সোনার হরিণরা আমার লোভ জাগাবে। আমার প্রহুপী হবে কে?” 
্‌ শআমি হন তে'মার খিনিদ্র প্রহরী ।” মাল। আমাকে কথ দেয়। 
“তার পর,» আমি আকুল কে বলি, “সংসারের ধান্দায় আমি ভুলে যেতে পারি কে আমি, 


কী আমার লক্ষ্য । ওগো, তৃমি কি আমাকে মনে করিয়ে দেবে? তোমার নিজেরি মনে থাকবে তো ?” 
“নিশ্চয় 1৮ মাল প্রতিশ্রুত হয় । “সংসারের ধান্দা! থেকেও যতট। পারি বাচাব।” 
“তাঁর পর,* আমি চিজ্ঞান্িত হয়ে বলি, “মন্দের সঙ্গে ছন্দে আমার প্রবৃত্তি নেই। কিন্তু অন্যায় 
যখন উদ্ধতভাবে বুক ফুলিষে বেড়ায়, নিবীহকে আঘাত করে, তখন আমি স্থির থাকতে পারিনে। ফলে 


বিপদ ডেকে আনি । দ্বেবি, সে সময় তুমি কি আমার পাশে এসে দাড়াবে ?” 
দততক্ষণাৎ।” মাল। আমাকে ধন্ত করে দেয়। “সৌন্দর্য আর আনন্দ আনতে যাচ্ছ বলে তুমি 


কি রাজপুত্র নও! রাজপুত্র হয়ে থাকলে রাক্ষসের সঙ্গে ছন্দ বাধবেই। তুমি না চাইলেও আমিই তোমাকে 


দ্বন্দে নামাব । আমি যে তোমার শক্তি |” 

*অবশেষে,” আমি মন খুলি, “মার একটি কথ।। একার সাধনায় আমি ব্ূপদক্ষ হতে পারি। 
কিন্ত রসবিদদ্ধ হব কী করে? তার জন্যে নিতে হয় নারীর কাছে দাঁক্ষ! | তার জন্কে করতে হয় ছু”জনে 
মিলে যোগসাধন। সখি, তুমি কি আমাকে রসের দীক্ষা দেবে ?” 

মাল। মৌন থাকে । সম্মতির লক্ষণ দেখে আমি ওকে সোহাগ জানিয়ে বলি, প্প্রিয়ে, তবে তাই 
হবে। আমিযাব আনতে সোনার শুকপাখী ।” 


শ্রীপঞ্চমী৯ ৭ই মাঘ ১৩৬৭ সমাপ্ত 
১৩, 


নবানচন্দ ঃ কবি ও মানুষ 
শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


নবিংশ শতাবীর ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙ।শী একদিন এই খলিয়। গৌরব ও আত্মতৃপ্তি অশ্নভব 

করিতেন যে, “মধুস্থদন বাংলার মিণ্টন, বস্কিমচন্ত্র ধাংলার স্তার ওয়াণ্টার স্কট, নবীনচন্ত্র বাংলার 

বায়্রণ, কালীগ্রসম্প বাংলার কার্সাইল ও রবীন্দ্রনাথ (মনে রাখিতে হইবে, রবীন্দ্র-গ্রতিভ। বিগত শতকেই 
তেজ সানা ধাংলা সাহিতোর নান৷ 

কু ১৩ ্ ১ হা ্ রা ্ ৃ ৃ রি টং ক্ষেত্রে কিরণ-সম্পাত 
০: ৫৮১ তিক করিয়াছিল) বাংলার 

শেলি। বশত, এই 
প্রসঙ্গে আমাদের একথাও 
স্মরণ রাখিতে হইণে যে, 
নবীনচন্দ্রের 'পলা শির যুদ্ধ, 
কাব্য প্রকাশিত হইলে 
বার্থ মচন্দ্রই তাহার 
প্রতিভাকে বায়রণের 
প্রতিভার সঙ্গে তুলন! 
করিয়াছিলেন। বাংল! 
দ্বেশের মনম্বা লেখক- 
কুলকে পাশ্চাভা দেশের 
স্মরণায় লেখকদের সহিত 
তুলনা! করার মুলে ষে 
মানসিকতা! ছিল উহাকে 
অবশ্য সম্পূর্ণ সুস্থ বল! 
চলেন1_এই প্রবৃতি 
মূলতঃ প্রতীচ) সাহিত্যেরহ 
গোরব-ঘোষণার প্রবৃত্তি । 
আর এই প্রবৃত্তির বশেই 
বাঙালী লেখকদের রচনার 
যেখানে ত্বাতস্ত্র বা 
বৈশিষ্ট্য, সেখানে আমা. 
দের অনেকেরহ দৃষ্টি নিবন্ধ 
হয় নাই। তবু একথ! সকলেই স্বীকার করিবেন যে, “অবকাশরঞ্জিনী+, “পলাশীর যুদ্ধ” ও'রঙ্গমতীর” কবি বায়রণ ও 
স্বটের ভাবধারা বহুলাংশে অ্প্রাণিত হইলেও কাব্য-ত্রশ্নীর কবি পশ্চিষের ভাবাদর্শের উপর যে নবাঁন মহাভারত 
রচনার প্রয়াস পাইয়াছেনঃ উহার পরিকল্পনা কবির নিজন্ব। এই অভিনব পরিকল্পনার জন্ত কবি মহুষি 






বা &18 
শি ৯ 


চি 
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ব্যাসদেবের নিকট কতখানি খণী এবং সমকালীন চিন্তাধারার দ্বারাই বা তিনি কতখানি প্রভাবিত 
হইয়াছেন,_তিনি যে ভাবে আধখ্যান-বস্ত গ্রথিত করিয়াছেন, তাহ? কতটা এ্রতিহাসিক ও কতটা 
অনৈতিহাসিক, এই সকল বিষয়ে আজও বিস্তৃত আলোচন। হয় নাই। চিন্তার ক্ষেত্রে বিপ্রবী নবীনচন্র 
কতথানি ত্রঃসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার পরিকল্িত কঞ্চচরিত্রের বীজ মুল মহাভারতে, বিশেষত 
ভগবদ্গীতায় ও শ্রীমপ্তাগবতে কতথানি নিহিত আছে, সে সম্পর্কেও কোন উল্লেখযোগ্য আলোচন। হয় নাই। 
নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ীর বিচারেও প্রায় সকল সমালোচকই একই কথার প্রতিধবনি (?) করিয়াছেন । 
নবীনচন্দ্রের চরিতকা বাশুজিও (বিশেষতঃ “অমিতাভ? ) কাব্যহিসাবে একেবারেই সার্থক হয় নাই, এমন 
কথাও বলা যায় ন', অথচ কোন কোন সমালোচক ইহাদের মধ্যে কোন কোন উল্লেখযোগ্য ৈশিষ্ট্যই 
দেখিতে পান নাই। একজন খ্যাতনাম। সমালোচক বলিয়াছেন, নবীনচন্ত্ের অবকাশরঞ্জিনী একালে প্রায় 
অপাঠা । এখনে "প্রায় কগ।টি উল্লেখযোগা । যাভা হউক, নবীনচন্দ্রের মৃত্যুর পর প্রায় অর্ধ শতাবীর 
অধিককাল অতীত হইলেও তাহার রচনাবলীর (কাব্য গ্রস্থাবলী] ও গছ্য গ্রন্থাবলী ) যে বিশদ ও সর্বাঙ্গীণ 
আঁলোচন। হয় নাই, ইনাতে আমাদেরই চিস্তার দৈন্য হুচিত হয়। 

কিন্ধা আমর! নবীনচন্দের বচনাবলীর সমালোচনায় প্রবৃত্ত হই নাই। আমর! শুধু এই কথাটি 
বলিতে চাই যে, সমালোচনা ব1 সম্যক আঁলোচন। করিতে হইলে সম্যক্‌ দৃষ্টির গ্রয়োজন। এই সম্যক 
দৃষ্টির অর্থ অন্ধ অন্তরাগ বা বিরাগ নয়, এ দৃষ্টির অর্থ প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য রসতত্ব, অলংকারশান্ত্র ব তথাকখিত 
নন্দনতত্বের প্রতি মোহ হইতে বিমুক্তি। আমরা আচার্য ব্রজেন্্রনাথের মধ্যে এই মোহমুক্তির পরিচয় 
পাইয়াছি। 

নবীন্চন্দ্রের মধ্যে উনিশ শতকের নান ভাবাদর্শ কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল । বস্ষিমচন্দ্রের “আননামঠ। 
রচিত হইবার পূর্বে দুইজন কবির নিকট বাঙালী শ্বদেশপ্রেমের দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল,__রঙ্গলাল ও 
নবীনচন্ত্র। অবশ্য, কমলাকান্তের দুর্গোৎসবেই বস্থিমের ধ্যানমুত্তি প্রথম প্রতিফলিত হইয়াছিল । যাঁহ। হউক, 
রঙগলাল' বাডালীজীবনের কাহিনী লইয়া কোন গাঁথা-কাব্য রচন। করেন নাই, নবীনচন্দ্রের মত বাঙালীকে 
বিদ্রপের কশাঘাত করেন নাই (অবশ্ঠ, এই বিজ্ঞাপ ননীনচন্দ্রের বাঙালীগ্রীতি হইতে উৎসারিত ), আবার 
'সমরসংগীত' রচনায়ও রঙ্গলাল তেমন কৃতিত্ব দ্রেখাইতে পারেন নাই। এক হিসাবে নবীনচন্দ্ের 'বুটিশের 
রণবাগ্য বাঞ্জিল অমনি” বাংলা ভাষায় রচিত প্রথম সমর-সংগীত । পলাশির যুদ্ধ” সেকালে সারা বাংলার 
পাঠক-সমাজের নিকট যে বিপুল অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল, তাহ! আজ যেন আমর। কল্পনাও করিতে 
পারি না। «পলাশির যুদ্ধেঃ নবীনচন্ত্র সিরাজের চরিত্রকে কলস্কিত করার জন্য সেকালের এক প্রসি্ধ 
উ্রতিহাসিক কর্তৃক নিন্দিত হইয়াছেন, আবার আর একজন প্রস্তর এতিহাসিক লিখিয়াছেন, ছু$স ও 
নানা দোষে কলঙ্কিত সিরাজের পতনে নবীনচন্দ্র মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঠাহার প্রতিও আমাদের 
সহানুভূতি জাগাইয়। তুলিয়াছেন। (অধ্যাপক সুবোধ চন্দ্র রায় সম্পাদিত “পলাশির যুদ্ধের তূমিক! ভুষ্টব্য )। 
কোন সমালোচক আমাবার 'পলাশির যুদ্ধে” নবীনচন্দ্রের ইংরেঞ্জ-গ্রীতির নিদর্শন দেখিতে পাইয়াছেন কিন্ত 
মনে রাখা উচিত, এখানে নবীনচন্ত্র পে যুগের ভাবন।রই প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন। এই ভাবন] নগ্নরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ঈশ্বর গুপ্তের যুদ্ধ-বিষয়ক কবিতায়, কিন্তু রঙগলাল, হেমচন্দ্রঃ এমনকি, বস্কিমচন্দ্রের 
রচনায়ও ইংরেজ-প্রীতির নিদর্শন আছে, তথাপি ইছাদদের সকলের স্তায় নবীনচন্ত্রও আমাদের স্মরণীয় ও 
বরণীয়। প্রতিভাশালী হইলেও ইছার| যে যুগের প্রতিনিধি সেকথা আমাদের বিশ্বৃত হওয়! উচিত নহে। 


৬৪৬ গল্প-ভারতী [ ফাল্কন 


যাঁচা হউক, সেকালের বাঙ্গালী শুধু “পলাশীর যুদ্ধের কবির কাছে নয়, 'রঙমতী নামক আখ্যানকাঁব্য 
ও 'শবসাধন” নামক খণ্ড কবিতার কবির কাছেও স্বদেশ-প্রেমের দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন । নবীনচন্ত্র 
যৌবনে ছিলেন নব্য তান্ত্রিক ধর্মের প্রচারক, কিন্ত প্রৌঢ় কবি শ্রীরুষ্ণচৈতন্গের প্রেমধর্ম্বের প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন ও বৈষ্ণবী দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দিব্য জীবনের আদি, মধ্য ও অন্ত্যলশলা অবলম্বনে কাঁবাত্রয়ী-রচনার যে দুঃসাধ্য 
প্রয়াস নবীনচন্দ্র করিয়াছেন, বাঙালী সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের ইতিহাসে তাভার গুরুত্ব অসামাগ্। বাংলার 
বিপ্রবীদের উপরও যে এই কাব্যত্রয়ীর প্রভাব বড় কম ছিল না, সে ক:। আমর! বিশ্বত হইয়াছি। এই 
কাব্যত্রয়ীতে শ্রীকষ্ণ জাতীয়তা ও মানবতার আদর্শের সমগ্ব-মুত্তি, দ্বাপরের শেষভাগে যখন যাঁগ-যজ্ঞর মানষের 
নিকট যথার্থ ধর্মের মর্য্যাদ। প্রাপ্ত হইয়াছিল, আধ্য ও 'অনার্য্যের বিধোধ' যখন প্রথল আকার ধারণ 
করিয়াছিল, ভারত যখন বহু থণ্ড ও ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছিল, তখন এ/কফ মাননধর্ম ও প্রেমধর্শের 
উপর অখণ্ড ভারত-সাম্াঙ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, ইহাই কাব্যত্রয়ীয় প্রতিপাগ্ধ। মহুদি কুষ্ণৈপায়ন-রচিত 
মহাভারতে নবীনচন্দ্র প্ীকূষ-চরিত্ডের বীজ প্রাপ্ত হইয়াছেন কিন্তু কাব্যের আখ্যানবস্ত 'অনেক।:শে নবীনচন্্রের 
স্বকপোলন্কল্লিত। নবীনচন্ত্র প্রধানত মহাভারত-অবলম্বনে কাবা-রচনায় প্রবৃত্ত ভইলেও শ্রীমদ্‌ ভাগবতের 
শ্ীকষ্চের প্রতি ও শ্রীমল্মভাগ্রতুর প্রচারিত নাম-সংকীর্তন ও প্রেমধর্মেন প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। আবার 
প্রভাস” কাব্যের (তথ! “অমিতাভ? কাব্যের) উপসংহারে তিনি পৃথিবীর "না দেশ ও নানা জাতির 
ধর্মপ্রবর্তকদের উদ্দেশে সম্রদ্ধ প্রণতি নিবেদন করিয়াছেন। স্থতরাং দেখা যাইতে» উনিশ শতকের নানা 
বিচ্ছিন্ন ভাঁবধার। নবীনচন্রের মধ্যে সমম্থিত হইবার প্রয়াস পাইতেছে ॥ “পলাশির যুদ্ধে” নবীনচন্ত্র যদ 
জাতি-বৈরের কবি হন, তবে কাব্ত্রধ়ীতে তিনি অখণ্ড মানবতাবাদের কবি। কাব্যত্রয়ীর লান। দোষক্রটি 
সম্পর্কে অনেকে আলোচন। করিয়াছেন, কিন্ত নবীনচন্দ্রেস প্রতিভাব বৈশিষ্ট্য ও অসামান্তা সম্পর্কে 
অনেকেই নীরব রহ্ছিয়াছেন। কাব্যত্রয়ীর 'এমন বহু সর্গ আছে যাহা যুগপৎ মহাকাব্যোচিত ও নাটকীয় 
গুণে সমৃদ্ধ । (যেমন প্রভাস” কাব্যে দুর্বাসার বিশ্বরূণদর্শন। ) সুতরাং নবীনচন্দ্রের প্রতিভা মহাকাব্য- 
রচনার উপযোগিনী ছিল না, এ কথ! সত্য নয়? তুর্দমনীয় হৃদয়াবেগের অধিকারী ছিলেন খলিয়াই কবি 
সর্বত্র সংযম রক্ষা করিতে পারেন নাই, ইহাই সত্য। 

বাংলার কাব্য-সাহিত্যের স্থায় গছ্য-সাহিত্যেও নবীনচন্ত্রের দান নিঃসন্দেহে স্থুরণীয়, কিন্তু গছ 
লেখক হিসাবে নবীনচন্দ্র আজও আমাদের দেশে উপেক্ষিত। তাহার 'প্রবাসের পত্রের ছত্রে ছত্রে পাই 
ভক্ত-কবির ন্বতঃস্ফ,্ভ হৃদয়াবেগের পরিচয় । তাহার “আমার জীবন? নানা তথ্যে সমৃদ্ধ, সম-সাময়িক বাংলার 


সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের নানা! উপকরণ এই বিপুল গ্রন্থখানির স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত, যে সকল 
মনস্বী বাঙালীর সাল্সিধ্য কবি লান্ভ করিয়াছেন, তাহাদের বিবরণও অত্যন্ত কৌতুকপ্রদ ও চিস্তাকর্ষক। 
গ্ন্থখানি এতদিন দুশ্রাপ্য ছিল, স্থখের বিষয়, বলীয় সাহিত্যপরিষৎ তিন থণ্ডে গ্রস্থথানি পুনমুত্রিত করিয়! 
সাহিতারসিক পাঠকের কতজ্ঞতা-ভাজন হুইয়াছেন। ধাহাদের নিকট "আমার জীবনের' লেখকের “অহমিক!, 
অশোভন বিয়া মনে হয়, তাহাঘের মনে রাখা উচিত, নবীনচন্দ্র মানুষটি কোথাও নিজেকে ঢাকিয়! রাখিয়া কথ 
বলিতে জানিতেন না প্রচ্ছন্ন অহুমিকাকে বিনয় বা সৌন্জন্তের আবরণে আবৃত করিবার কৌশলটিও তিনি 
আয় করেন নাই । অআুতরাং তথাকথিত কুশলী লেখকের পক্ষে ভাষ! যেখানে গ্রয়োজনমত 6109 ৪: ০1 
90109951108 $100081069+, নবীন্চন্ত্রের পক্ষে ভাষ! সেখানে সর্বদাই 76 ৪৮6 ০? 93098812£ 61700817685, 


১৩৬৭ ] নবীনচন্দ্র ঃ কবি ও মানুষ ৬৪৭ 


যাহ! হউক নবীনচন্দের "আমার ভীবনের+ স্তায় নানাতথ্য-সমুদ্ধ ও কৌতুহলপ্রদ আরো একখানি আত্মচরিত 
ংলায় রচিত হইয়াছে কিন! জানিন। । 

উপন্থাস-রচনার ক্ষেত্রে নবীনচন্দ্র ছিলেন আদর্শবাদী। অবশ্ঠ, আমরা শুধু “ভানুমতী” নয়, 
“বঙ্গমতী'কেও উপন্যাস মধ্যে গণনা করি । এখানে একটি কথার উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে 
করি। আঅমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবভমানতা নবীনচন্দ্রের কাব্যে কিছুপরিমাণে রক্ষিত হইয়াছে, এ বিষয়ে তিনি 
হেমচন্দ্রের মত ব্যর্থ হ” নাই। সকলেই জানেন, হেমচন্দত্র সংস্কতের অনুসরণে যে তথা-কণিত অমিব্রাঙ্ষরের 
প্রয়োগ করিয়াছেন, উহা “মিলহীন পয়ার” মাত্র । 

নবীনচন্ত্রই একমাত্র করি যিনি কাব্যের মধ্য পিয়া ধর্ম-সমঘ্বয়ের আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মমান্দেলনের দুইটি ধার! নবীনচন্ত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন । একটির নায়ক কেশবচন্ত্র। 
তিনি শুধু “নব-বিধানের' আদর্শই প্রচার করেন নাই, তিনি তাভার কয়েকজন অনুগ।মীকে বিভিন্ন 
ধন্মগ্রচারের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন । উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রাঁয়। মৌলান। গিরিশচন্দ্র সেন, রেভারেগু 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও সাধু অঘোরনাথ গুপ্তের উপর ধথাক্রমে হিন্দুধর্ম, ইসল।ম ধর্ম, ত্রীষটপর্্ম ও বৌদবধর্শ 
প্রচারের ভার অগপ্িত হইয়াছিল । একমাত্র প্রতাপ মজুমদার ভিন্ন আর সকলের দানেই বাংল! সাহিত্য 
সুসমুদ্ধ হইয়াছে কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে ইহাদের দানের কথা বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে আজও স্বীকৃতি লাভ 
করে নাই। 

উনিশ শতার্ধ'র ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে শ্ররামকঞ্জের আবির্ভাব আর একটি অসাধারণ ঘটনা। 

শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের নূতন করিয়া এই শিক্ষাই দিয়াছিলেন যে, ধর্ম উপলব্ধির বস্ত, পাঠ বা বিচারের বস্ত 
নয় । তিনি ম্বয়,ং আচরণ করিয়া, নানা ধর্মমতে সাধন করিয়। এই সতা প্রচার করিয়াছিলেন যে “যত 
মত, তত পথ । কেশবচন্দ্রের আদর্শ ও শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনালন্ধ সত্যের দ্বারা নবীনচন্দ্র বিশেষভাবেই 
প্রভাবিত হইয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের দান হিগ্দুধর্ম্বের নখ-অত্যুতখানে সামান্ত নহে, একথ! সকলেই জানেন, 
কাব্যত্রয়ী ও চরিতকাব্ায রচন। ভিম্নও তিনি যে পন্ছে ভগবদ্গীতা ও চণ্তীর অনুবাদ করিয়াছেন, এ কথাও 
সকলেরই জানা আছে, কিন্তু প্রীরামরু্জের প্রতি তাহার কি অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল, সে কথা অনেকে জানেন 
না। তাই নবীনচন্ত্রের “আমার জীবন” &ইতে কয়েকটি পংক্কি উদ্ধত করিতেছি । 

“সকল ধর্মের মূলের অভিন্নত। গ্রতিপান করাই আমার অবতার লীল। লিখিবার উদ্দেশ্য । 

একদিন আলিপুর কোর্টে ফৌজদারি মৌকদ্দমায় নিবিষ্ট আছি, এমন সময় ডাকে একথানি পত্র 
পাইলাম । পত্র প্রেরক লিখিয়াছেন যে, তিনি একজন নিতান্ত ঘ্বণিত চরিত্রের ইন্জ্রিয়পরায়ণ লোক ছিলেন। 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের চরণছায়া পাইয়া তিনি উদ্ধারলাভ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, আমার 'রৈবতক», 
“কুরুক্ষেত্র ও “অমিতাভ তিনি তাহার ধর্মগ্রন্থ বলিয়া মনে করেন। “অমিতাভ' পাঠ শেষ করিয়াই পত্র 
লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, আমি বারংবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, শ্রীভগবান্‌ তাহার শ্রীমুখের কথা 
প্রতিপালন করিবার জন্ত আবার কবে আসিবেন--'পূর্ণ কাল, পূর্ণ ব্রহ্ম আগিবে কখন? কিন্তু তিনি যে 
আসিয়াছিলেন, তাহ! কি আমি টের পাইনাই? তিনি ভ্রেতার 'রাম' নাম এবং দ্বাপরের “কৃষ্ণ” নাম 
একত্র করিয়। “রামকৃষ্ণ নামে আবার আসিয়াছিলেন। অতএব আমাকে এই 'রামকৃষ্ধের, লীলাও লিখিতে 
হইবে । এই কয়টি কথায় আমার প্রাণ স্পর্শ করিপ। তাহার পত্রের ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমার অশ্রধার! 
বছিতে লাগিল । বন্থপূর্ব হইতে রামরুষ্ণ পরমহংসপ্দেবের আমি একজন অযোগ্য ভক্ত ছিলাম । কিন্তু তাহার 
নাম ইতিপূর্ধবে এমন আমার প্রাণে লাগে নাই” । 

ন্বীনচন্দ্রের এই উক্তি হইতে আমর! বুঝিতে পারি, প্রতীচ্য শিক্ষা দীক্ষ। প্রাপ্ত হইলেও নবীনচন্দ্র ছিলেন 
অন্তরে অন্তরে বাঙালী,তাই প্রকরণ চৈতগ্ছের গ্'য় শ্রীরামকৃষের প্রতিও তিনি অন্তরের শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছিলেন। 


গাথা 


বোধিসতব মেত্রেয় 


পিন বিকেলে জগ্ুখাবুর বাজারের কাছে কোনরকমে ভীড় ঠেলে ফুটপাথ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 
্] হঠ।ৎ একট লোক একেবারে বুলেটের মতে। ছিটকে এসে পড়ল ঘাড়ের ওপর ) মাথায় মাথায় 
ঠোকাঠঁকি হয়ে গেল। মেজাজট! বিগড়ে গেল ভয়ানক । লোকট! হড়কে পালাবার আগেই তার হাতট। 
চেপে ধরলাম । দাত খি'চিয়ে বলে উঠলাঁম--কি মশাই, কান! নাকি? দেখে রাস্তা হাটেন না? 
বলে তার মুখের দিকে ভাল করে তাকাতেই দেখি-_-আরে এযে, আমাদের নীলু, নীলকাস্ত বক্সী ! 
বললুম-_তুই আচ্ছা লোকতে! নীলে ! এইভাবে রাম্তা চলেছিস, মানুষ খুন করবি নাকি? 
নীলু আমার কথার জবাব ন1 দিয়েই বললে--খবর শুনেছ সম্ধদ! £? ফট.কে বে* করেছে? 
বললুম-_যাঃ, ভাঁওতা মারবার আর জায়গ। পাসনি। 


নীলু বললে_মাইপি, তোমার গা ডুঁয়ে বলছি সন্তদা। এই মাত্র আমি স্বচক্ষে দেখে এলুম 
ফটকের ঘরে একট। জলঙ্যাস্ত খৌ বসে আছে। এ দেখার পর কি কারুর মাথার ঠিক থাকে? তুমিই 
বল। 

কথাটি ভাবনার কথা বটে। অন্ততঃ আমার কাছে যতট। ন। হোক নীলুর কাছে তো বটেই। 
জিজ্ঞাস। করলুম--কোথায় বে” হল র্যা? কিছু খবর জানিস নাকি? 

নীলু খালি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_জানিনে আবার। জানি সবই। ছুনিয়ায় সব ব্যাটা 
বিশ্বাসঘাতক, স্বার্থপর । থালি আমার বেলায়, যতে। সব-. 

তারপর হাতের জলস্ত সিগারেটটায় গোটা! ছুই টান মেরে সেটাকে মাটীতে আছড়ে ফেলে বলে 
উঠল-_শ্যালাঃ। 

বললুম-_নীলে, তোর যি খুব কাজ ন। থাকে তো! চল ন৷ পায়চারি করতে করতে ময়দানে ঘুরে 
আসি। ফটকের বৌয়ের কথা কি জানিস বল শুনি। 

নীলে বললে-_-ময়দানে যাও তো চল। আমি তো ফটকের বাড়ী মুখে! আর হচ্ছিনে, কাজেই 
এখন আমার করবাপ কিচ্ছু নেই। তবল! জোড়াট! এক ফাকে নিয়ে এলেই চলবে এখন। তবে এখন 
আমি কিচ্ছু বলতে পারব না, রাগে আমার সমস্ত শরীর জলছে। 

বললুম --ময়দ!নের ঠাণ্ডা হাওয়! লাগলে ওসব ঠিক হয়ে যাবে*খন। চল ময়দানে যাবার আগে 
কোয়ালিটিতে বসে একটু আইসক্রীম খেয়ে যাই। 

কোয়ালিটির নামে নীলু একটু ঠাণ্ডা হল । বললে--আচ্ছ। চল। 

ময়দানে গিয়ে বসার আগে পর্যন্ত কিন্তু নীলু কোন কথাই বললে ন|। গুম্‌ মেরে রইল সর্বক্ষণ। 
কাজেই আমি মনে মনে কেখল ফটিক চাদের কথাই ভাবতে রইলুম। 

ক্টিকচাদ গাইয়ে বাজিয়ে লোক। বরাবরই তার গান গাইবার গল! ভাল আর গাইতও 
ভাল। ইদানীং দে নিজেই গান লেখে, স্থুর দেয়, নিজেই গেয়ে কলকাতার আসর মাৎ করে। আমি 
ছেলেবেলা থেকেই ফটিকঠাদকে বেশ খানিকট। ঈর্ধার চোখে দ্বেখতাম। ফটিকচাদের বাবা যখন প্রথম 
আমাদের গ্রামে ষ্টেশন মাষ্টার হয়ে এসেছিলেন তখন আমর! সবে মাইনর পর্মীক্ষ। দিয়ে বড় ইন্ফুলে ঢুকেছি। 


১৩৬৭ ] গাধা ৬৪৯ 


শুনলুম (তিনি নাকি কোন এক স্হরের ষ্টেশন মাষ্টার ছিলেন। খান থেকে সহরে হালচাল নিয়ে 
এসেছেন। একদিন মেজ জ্যাঠামশাই-এর সঙ্গে ফটিক-এর বাবা এলেন আমাদের বাড়ীতে 1 সঙ্গে ফ-কাদ। 
ফটিকচাদের বাব! খুব জ্ক করে বললেন-- আমার ছেলেকে লেখাপড়া, গানবাজন1, সব কিছুই শেখাচ্ছি। 
মেজজ্যাঠামশাহ প্রাচীন পন্থী গোড়া লোক। চোখ কপালে তুলে 1ভজ্ঞাসা করলেন-_ছেলেকে 
গাঁন শেখাচ্ছেন কী মশাই! ভুড়ি দিয়ে টগ্ল! গাইবে সবা€ সামনে সেট। ক ভাল ? 
্েঁশনমাষ্টার একটু কপার হাসি হেসে বললেন - ওসব দিন চলে গেছে কুপানাথ বাবু। আজকাল 
ছেলেমেয়েদের গানবাজনা শেখান সহরের রেওয়াজ হয়ে গেছে । তা ছাড়া ফটিক আমার সুন্দর গান গাইতে 
পারে, শুনবেন? মেঞ্ জযাঠামশাই “না? বলার আগেই ষ্টেশনমাষ্টার বাবু আমাদের চাকরকে হুকুম করলেন 
তার বাড়ী থেকে হারমোনিয়ামটা নিয়ে আসতে । আমরা অবাক বিল্ময়ে দেখলাম আমাদের বয়সী ফটিকটাদ 
গভীরভাবে ভাঞমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইতে লাগল আমাদের থারান্দায় বসে। প্রথমে সে আমাদের 
দিকে একবার কৃপ। কটাক্ষ করে নিয়ে হারমোনিয়ামটা অবলীলায় বাজিয়ে গেল । ঙারপর গাইতে লাগল -- 
কতো দিন, আর কতো! দিন বঠিব 
বিরঞ্কের ভার কতদিন। 
আশ! নিরাশায় দিন কেটে যায় 
ঘাটে নাহি আসে তরণী, 
কতাদন-_- | 
ফটিকট।দের কৃতিত্বে আমাদের বাড়ীর মা-কাকীমার!, ছোট কাকা, ন'কাঁকা সবাই মুগ্ধ । শুধু 
রাশভারী মেজ জ্যাঠাইম! মাকে ডেকে গম্ভীর মুখে বললেন--সেজবৌ, সন্তকে খবরদার প্র টেরীকাটা 
ছোড়াটার সঙ্গে মিশতে দিসনি। ও ছোড়ার বাপ মিন্সে কী বলে ছেলেকে প্র সব গান শেখাচ্ছে। উচ্ছনে 
যেতে তো আর দেরী নেই দেখছি। 
মেজ জ্যাঠাইমার কথ। ফেলে মায়ের এমন সাঁধ্যি ছিল না। কাজেই ফটিকাদের সঙ্গে মেলামেশ। 
আমার বন্ধ হল। কিন্তু তাহলে কী হয়, পরের মাসে দেখলাম ফটিকর্টাদ ভতি হয়েছে আমাদের ক্লাশে। 
স্কুলে তার সঙ্গে আমার খুব ভাব জমে গেল। ভাবটা আমিই করলাম। তাঁকে অনেক পেয়ারা আর 


নারকেল কুল ঘুষ দিয়ে। 
গাইয়ে হিসাবে ফটিকটাদের খ্যাতি সার! স্কুলে ছড়াতে দেরী হল না। স্কুলের প্রাইজ ডিগ্রিবিউশন- 


এর সময় ফটিকটাদ উদ্বোধন সঙ্গীত গাইল--গাও পাখী গাও অমিয় বুলাও। 

মাষ্টীরদের মহলে ধন্ঠি ধন্টি পড়ে গেল। তারপর থেকে বছরের পর বছর ফটিক্টাদের পাশের নৌকে। 
বানচাল হতে হতেও সে ক্লাশে উঠতে লাগল খ্রী গানের জোরে। প্রতি বছরেই তার উদ্বোধন সঙ্গীতের 
গাইয়ের আসন পাক। হয়ে রইল প্রাইজ ডিগ্রিবিউশনের সময় । 

মেজ জ্যাঠাইম। কিন্তু ভারী দূরদর্শী মছিল! ছিলেন। তাই তার কথ! ফলতে দেরী কল না। 
আমর। তখন থার্ড ক্লাশে পড়ি । শোন গেল বুকিং ক্লার্ক বাবুর বড় মেয়েটি বয়সে ফটিকচঠাদের থেকে 
বেশ বড় হলেও সে নাকি ফটিকের গানের বড় ভক্ত হয়ে উঠেছে। তাই রত প্রায় দশট৷ অবধি সে 
ফটিকের বাড়ীতে কাটায়। 

একদিন ফটীক বললে--সন্ত তোর সঙ্গে কথ। আছে। 


৬৫০ গল্প-ভারতী | ফান্তুন 


শললুম-কী পপ। 

ফটিকটাদ বললে--কাউকে বলবি না কিন্তু । আমি প্রেমে পড়েছি: 

আমিতো অনাক। লোকে বই পড়ে, এখানে সেখানে পড়ে, গাছ থেকে পড়ে, এমন কা 
খানায় পর্যন্ত পড়ে জানি । প্রেমে পড়াট। ক। ব্যাপার ত1 জানতুম না। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞান] করলুম--সে কি রে? 

ফটিক বললে--ডই হন্দ পাড়াগেয়ে। প্রেমে পড়া জানিস না। মেয়েছেলে আর ব্যাটাছেলেতে 


ভাব হওয়া । 
কথা গুনে তো আমার চোখ কপালে উঠে গেছে। গুকৃনে। গলায় বললাম--পোর বৌ কে? 


ফটিক বললে-_বুটি। বৌ। এখনও হয়নি, তধে আমি তাকে ছাড় আর কাঁউকেই রে করব না। 


এই দ্যাখ ন। সে 'সামায় কী লিখেছে । 
বলে ফটিক নীল রং-এর খাম বার করলে পকেট থেকে । তাতে গোটা গোটা হরফে লেখা আছে 


__প্রাণেশ্বর ফটিক, মুখে বলিতে পারি নাই বড্ড লজ্জ। করেছিল । আরাম তোমারই । তোমারই ঘুর্টি। 
সর্বনাশ! আমি চিঠিথানা! পড়ে চার দিকে একধার ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম। ভয়ে আমার 
আপাদমস্তক শুকিয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে মেজ জ্যাঠাইমা কছে গিঠে কোথাও যেন লুকিয়ে সব দেখছেন। 
এরপর ফটিক আমাকে দত্তদ্দের বাগানে টেনে নিয়ে গিয়ে পকেট থেকে পিগারেট ধরিয়ে আরাম 
করে টানতে লাগল । আমায় বলললে--খাঁন। একট1। আরে এ সন না খেলে বড় হয় না। 
আমি ফটকের ধরান সিগারেটটায় একট। টান মেরে এমন জোরে কেশে উঠলুম যে দম 


আটকাঁবার জোগাড় । 
ফটিক মতব্বরি চালে সিগারেট টানতে টানতে বললে-_নাঃ তোকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। না 


পারিস প্রেম করতে না পারিস সিগারেট টানতে । 
এরই প্রায় মাস খানেকের মধ্যে গুনলুম ্টেশনমাষ্টার বাবুর আর বুকিং ক্লক বাবুর দুই পরিবারে 


ভীষণ ঝগড়া! বেধেছে । উপলক্ষ্য একদিকে ঘুষ্টি অন্যর্দিকে ফটিক। শুধু তাই নয় ষ্টেশনমাষ্টীর বাবু 
ফটিককে একদিন এমন মার মেরেছেন ষে প্রায় এক সপ্তাহ তার স্কুল কামাই, ওদিকে ঘুর্টিও তাঁর মায়ের 
মারের চোটে কফিকি সব কথ! জানিয়েছে। সেই সব কথা গুনে ফটিকটাদের বাবা বলেছেন ফটিককে 
জ্যান্ত কেটে ফেলবেন। আমার সঙ্গে একদিন আড়ালে দেখা হতেই ফটিকটাদ বললে-_-দেখলি 
ঘু্টিটার বিশ্বীসধাতকত1। মারের ভয়ে সব বলে দিয়েছে ওর মাকে । আর মিথ্যে মিথ্যে করে কতো 
কী লাগিয়েছে আমার নামে। অথচ ওই আমাকে শিখিয়েছে | মেয়েদের জাতকে কক্ষণো বিশ্বাস 


করিস নে সম্ভ। 
এসব অবশ্য অনেককাল আগের কথ|। তারপর আমরা রীতিমতে। বড়ো হয়েছি । কিন্ত 


ফটিকের নারী-বিছ্েষ এতটুকু কমেনি। আমরা কলকাতায় এসেছি পড়াপুনে। করতে । ফটিক ছু”একবার 
ফেল করে কলেজ ছেড়ে দিল। সে গান বাজনার চর করতে লাগল উঠে পড়ে। বাড়িতে রীতিমতো 
গল। ভাজে । ধ্রু্পদ, খেয়াল, টগ্গা, ঠূরী, রবীন্দ্রসঙ্গীত, আধুনিক সবই সেগায়। মাঝখানে একটা গান 
রেকর্ড করে একদিন সে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল। এমন এক গান লিখল সে আর তাতে এমন 
স্বর ছিল যে তা! শুনে সার! বাংলার তরুণরা প্রায় মুছণ যাবার যোগাড় হল। ফটিকের এক দুর সম্পর্কের 
ভাগ্নে নীলকাস্ত বললে _-কী গানই বেঁধেছে ফটিক মামা । আর তা কী দয়দ দিয়েই যে গেয়েছে। 
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কিছুদিনের মধো তরুণদের মুখে মুখে সেই গান ফিরতে লাগল । রাস্তায়, ট্রমে বাসে কেবল 
শোন! যেতে লাগল ফটীকের বাধ। গান-- 
বসন্তে পাপিয়া বলে গেল 
চলে গেল দিন চলে গেল 
তবুও তো প্রিয়া নাহি এল। 
জীবনের সুখ চলে গেল 
বিরহেতে বুক জলে গেল 
ইত্যাদি ইত্যাদি 
নীলকাস্ত এতদ্দিন ফটাককে পুছত না। সে পাড়ার ছেলেদের ভিতরে মস্তানী করে বেড়াত। 
ফটিক যেই বিখ্যাত হুল অমনি নীলু ফটিকের বাড়ী গিয়ে পুরোণ সম্পর্ক ঝালিয়ে তাকে একদিন তাদের 
পাড়ার বিজয়! সম্মিলনীতে নিয়ে এল । আর তারপর থেকেই সে তার মামার চেল হয়ে গেল। এক 
জোড়। বায় তবলা কফিনে সে ফটীকের গানের সঙ্গে সঙ্গত করতে লাগল ॥ গানের ট্রইশনি করে আর 
আধুনিক গান গেয়ে ফটীক বেশ ভাল রোজগার করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে নীপুও। টুইশনিতে অবস্থয 
ফটীকের ছাত্রদের থেকে ছাত্রীদের সংখ্যাই বেশী হল। কিন্তু তবুও তার সেই ভিভরকার নারী বিদ্বেষ 
কিছুতেই গেল ন1। 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা । বললুম--কিরে ফটিক বে'থ! করবি না? 
ফটিক বললে-- রামচন্দ্র । বে করে গাধারা! মানুষে কখনে। বে” করে না। 
বললাম--বলিস কিরে! চিরকাল হাত পুড়িয়ে খেয়ে বাচবি কেমন করে? তোর মা কতো 
দুঃখ করলেন সেপিন। 
ফটিক বললে-মার কথা ছেড়ে দে। টাকা ফেললে রাণধুনী বামুনের অভাব ? 
বলল'ম--কিন্ক রোগে সেব ? 
ফটিক বললে- -পয়না ফেললে ভাড়া করা নাস তোমার বে করা পরিবারে চেয়ে আরাম দেবে 
বেশী। 
বললাম-__ত1 ন1 হয় হল, কিন্তু বয়স তে! হয়েছে । একজন সাঙ্গনীর দরকার অস্বীকার করবি 
কেমন করে? 
ফটীক আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু কৃপার হাসি হাসল। বললে-_তুই চিরকালই পাড়াগায়ে 
থেকে গেলি সন্ভ। আমার ছাত্রীদের মধ্যে অন্ততঃ পনেরো জন মেয়ে আমাকে পেলে জীবন ধন্ত মনে করে। 
বিজ্বের দরকারট। কি ! 
বললাম-__মেয়েদের সঙ্গে ভাব করবি অথচ বিয়ে করার বেল! আপতি। 
ফটীক বললে ঠিক তাহই। ওদের সঙ্গে ভাব করাযায় কিন্ত বিয়ে যারা করে তার! গাধা । 
কারণ কোন মেয়েকে বিশ্বাস করতে নেই। 
কিছুদিন পরে নীলকাস্ত আমর কাছে এসে কাদেকাদে। গলায় বললে_ আচ্ছ! 'একি কাণ্ড 
দেখতে সন্ধদ।। বোসেদের !মশির সঙ্গে আমার কতোদ্িনের আলাপ । অনেক করে বিয়ের ব্যাপারট। 


পাকা করে নিয়ে এলাম। বিয়ে হলেই মিনির বাপের পেখ্ল পস্পট আমার হাতে আসবে । সব 
& 


৬৫২ গাল্প-ভারতী [ ফাঞ্জন 


ঠিকঠাক । মামা ভাতে বাগড়া! দিয়ে দিলে । বললে--খবরদাঁর বিয়ে যদি করিস তো! আমার ত্রিসীমান। 
মাড়াসনে। গান বাজনায় সিদ্ধিলাভ অত সোজ! কাজ নয় যে পেট্টলের ডিপোর খবরদারি করতে করতে 
তাকরা যাবে। তাছাড়। বিয়ে করা লোকগুলোকে আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। আচ্ছা তুমি আমায় 
একটু হেল্প করতে পার? মামাকে--বুঝিয়ে স্বজিয়ে-_ 

বললাম--তোমার মাম! বিয়ের ওপর যেমন চটা, তাতে আমার সাধ্যি নেই যে তার মত বদলাব। 


সেই কথাগুলো৷ মনে পড়তেই নীলগুকে বললাম--আঁর কেউ বিয়ে করেছে একথ! বললে বুঝতাম, 
কিন্তু ফটাক! 
নীলু একটু অন্ধমনস্কভাবে বগলে-ই্যা গে সন্তরা। ওকে যা মনে করতে তা ও 


আদবেই নয়। 
কোয়ালিটির আইস্ক্রীম থেয়ে, একটা গোল্ড-ফ্রেক পধিগারেট ধরিয়ে, ময়দ!নের ঠাণ্ড। হাওয়াতে 


নীলুর মাথাট। অনেক ঠ1৩1 হয়ে এসেছিল । 

বললে-_তুমি তো! জান, কবার মামার ঘরেতে কী রকম চুরি হতে অরস্ত করল। আমি বললুম 
"মামা, সব ফেলে বেরিয়ে যাও এ রাধুনী বামুনের ওপর ছেড়ে দিয়ে এট ভাল নয়। 

গরাবের কথ। বাসি হলে মিষ্টি হয়। একবার একট] মেদিনীপুরের ছোকরা চাকর প্রায় পাচ 
হাঞ্জার ট।কায় ঘ। দিলে! তারপরের বারে একট! উড়িস্াবাসী প্রায় হাজার সাতেক টাক! গাপ করল। 
বললাম-_মাম! এবার একটা বিয়ে কর। 

তা বলে কী--কতি নেহি । তুই যদি আমায় কোনদিন বে করতে দেখিস তে! সেদিন আমায় 


গাঁধ! নামে ডাকিস। 
আমি বললাম__ফটিক আমার কাছেই এসেছিল মাস কয়েক আগে একটা! বিশ্বাসী চাকরের খোঁগে ও 


আমিও তাঁকে বিয়ে করবার পরামর্শ দিয়েছিলাম । বলেছিলাম একটি মেয়ে পুলিশ বে করতে । ওতে 
দুটো কাজই হুত। বৌকে বৌ, পুলিশকে পুলিস, চোর তাড়াতে পারত। 

নীলু বললে -তা৷ মেয়ে পুলিশ বে* করেনি ফটকে তবে দারোগার মেয়ে এনেছে। 

অবাক হয়ে বললুম--বলিস কী! একেবারে দারোগার মেয়ে। 

নীলু বললে--ছ্যা, বিষ্টপুরের কেই দারোগার মেয়ে ! 

জিজ্ঞাস করলাম-_শেষ পর্যন্ত কী প্রতিজ্ঞা ভেসে গেল? 

মীলু বললে--আরে ছোঃ। 

বলে নিজের বুকট। চিতিয়ে কয়েকট। টোক! মেরে দেখাল। 


বললাম--তা হলে? 
নীলু বললে তাহলে আর কী? গত সরত্বতী পুজোয় বায়না নিয়ে ফটকে আর আমি গেলুম 


বিই,পুয়ে। অনেক রাত হয়ে গেল গানবাঁজনা৷ শেষ হতে । তারপর খাওয়া দ্বাওয়ার আয়োজন হুল কে 
দারোগার বাড়ী । গুনলুম কেই্ট দ্ারোগার একট! মেয়ে আছে। সে মেয়ে নাকি লাঠি খেলা, ছোরা খেলা 
গুধু নয় কুস্তিতে পর্বস্ত একট। পালোয়ানকে হারিয়ে দিয়েছে । বাড়ীতে একটি বিপর্যয় ষাড় আছে তার 
কাছে ষণ্ড চাকরগুলে। পরধস্ত ভয়ে কাপে । তাসে মেয়ে নাকি তায় নাকে দড়ি দিয়ে চরিয়ে আনে । আরও 
শুনলাম সে মেয়ে নাকি আবার মস্ত গানের তক্ত । আমর! যেতেই সেই বেহায়া মেয়েটা! তো ফটকের পিছনে 
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একেবারে যাকে বলে কাঠালের আঠার মতো লেগে রইল । খাওয়াটা! অবিশ্যি জোর হয়েছেল। রাতের 
বেল! পেটে বেদম চাপ। অন্ধকারে গা-ঢাঁক! দিয়ে একটা গাঁড়, হাতিয়ে বাড়ীর পিছন দ্িকে গাড়কন্মে 
যাব, দেখি ওমা আমার ফটিক মাতুল আর কেষ্ট দারোগ্নীর সেই থুবড়ী আইবুড়ী মেয়ে ছুজনে বারান্দার পাশে 
একেবারে হরগোৌরী হয়ে গেছেন ছুনিয়৷ ভূলে । আমি গাড়কম্ম মাথায় রেখে এসে ঘাপটী মেরে শুয়ে 
রইলুম। যেন কিচ্ছুটি জানিনে । 

কলকাতায় ফিরে এসে দেখি ফটকের ঘরবাড়ী সব ই! হা! করছে। একটা নতুন বেহারী চাকর 
রেখেছিল ইদানাং। সে টাঁক। পয়সা বিশেষ কিছু পায়নি, তরে খালা-বাসন-প্লাস থেকে আরম্ভ করে ধৃত, 
পাঞ্জাবী আর জুতো'গুলো পর্যন্ত বন্ঠা বেঁধে নিয়ে চলে গেছে। জানতো ফটকে কী রকম সৌথীন লোক। 
তার তো এমনিতে বিশট] ধুতি পাঞ্জাবী, পচশ জোড়া জুতো । দেখে শুনে ফটকে মাম। মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়ল। আমিও ট্রিপ্শশ কেটেছিলাম-কী মামা গরীবের কথা বাসি হলে-_ 

তা মাম। কুঙ্কার দিয়ে উঠেছিল-__বাজে বকিসনে নীলে । আমি আজই এর বিহিত করছি। 

বলে তক্ষুনি উধাও । চারদিন আর মামার পাত্তা নেই সহরে। আজ গিয়ে দেখি এই কাণ্ড! 
ঘরে সেই খিষ্পুরের কেই দারোগার মেয়ে বসে আছে মাথায় দেখি লাল ভগডগে সিছুর পর|। আমায় 
দেখে ফিক করে হেসে বপলে--আস্ুন ! 

আমার মাণায় রুক্ত চড়ে গেল। আমার বে ভেস্তে দিয়ে এখন মাম। নিজেই কি ন। বে করে এল । 
বিশ্বাসঘাতক, স্বাথগ্লর। অমন মামার মুখ দেখতে নেই । দাও একট। সিগারেট দাও সন্ভদা। দেখি ক 
করে এর শোধ নেওয়। যায়। 


দিন পাঁচেক পরের কথ।। আজ নয় কাল করে ফটিক চাদের বৌ দেখতে যাওয়ার দিনটা ক্রমশঃ 
পিছিয়ে যাচ্ছিল । সেদিন বিকেলে অফিস থেকে ফিরেই সটান গেলাম ফটাকের বাসায়। 

বাইরে থেকে হাক দ্রিলাম- ফটাকচাদ আছ নাকি? 

প্রথমে কোন সাড়াই পেলাম না। বার চার পাচ জোরে জোরে ডাক দেবার পরে ফটীক নিজে 
এসে দরজা খুলে সামনে দাড়াল। দেখি তার মুখ চোখ বসে গেছে, চেহারাট। যেন তিনমাসের কগী। 

চি চি করে বললে-__আয় সন্ত ভিতরে আয়। 

ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞ।সা করলাম-্যার। তোর হয়েছে কী? তা ছাড়! ঘর দোরের একি অবস্থা ! 
ড্রইং রুমের সোফাসেট ফাণিচার সব গেল কোথায়? বাড়ীতে যেন ডাকাত পড়া ভাণ। 

ফটাকর্ঠাদ আগের মতো। টি চিকরে বললে--আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে ভাহ। 

খুব দুশ্চিন্তাগ্রন্ত হয়ে বললাম- নতুন বৌয়ের কি কোন অমঙ্গল ?_- 

পাতে দাত পিষে ফটীক্টা্দ বললে--তাছলে তে। আমি বাচতুম। এষে আমায় পথে বসিয়ে 
গেছে। বাড়ীর সমস্ত ফাঁণিচার বেচেছে। গত পরশু হরিহর ব্যাঙ্ক উঠে যাবে গুজব শুনে আমার যথাসবস্ব 
প্রায় ত্রিশ হাজার টাক। তুলে এনে বাড়ীতে রেখেছিলাম। মফ-ংম্বলে বায়না ছিল গতকাল। ভেবেছিলাম 
ফিরে এসে &্েট ব্যাঙ্কে জম! দেব। তা তার সমস্তটা নিয়ে ভেগেছে শয়তানী | 

বললাম--বলিস কিরে? এই যে শুনলাম দারোগার মেয়ে বিয়ে করেছিস-_? 

রাগে ফেটে পড়তে পড়তে ফটীক বললে--দারোগ! নয় দারোগ! নয় ডাকাতের মেয়ে। জ্যান্ত 


৬৪ গল্প-ভারতী [ ফাস্তন 
ডাকাত, একেবারে গাং ডাকাত! ও আমায় পথে বসিয়ে গেল_-এই গ্ভাথ আবার চিঠি লিখে 
রেখে গেছে। 

বলে একচিলতে কাগজ ফটাক আমার সামনে মেলে ধরল। তাতে লেখা আছে--তুমি যে 
এতোদিন বিয়ে না করে ছত্রিশ গণ্ডা মেয়ের সঙ্গে রাসলীল। চালাতে তা বিয়ের আগে আমাকে বা 
আমার বাবাকে ঘুনাক্ষরে জানাঁওনি। তাগ্যিস নীলু আমায় সেইসব মেয়েদের লেখ চিঠিগুলে! 
দিল তাতেই জানতে পারলাম তুমি আনলে কীচীজ। তোমার মতো দুশ্চরিত্রের সঙ্গে আমার আদবে 
পোষাবে না। তাই তোমার সব টাক। কড়ি নিয়ে আমি চললাম। আমাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
করে। না। জানতে! আমার বাব। কেষ্ট দারোগ!, যার নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। তুমি 
বিষ্ট পুরে গেলে নিস্তার পাবে না। ইতি- তোমার যম। 

চিঠিট। পড়ে ফটিকটাদ্ের মুখের দিকে তাকালাম। ফটাকর্টাদ চি টি করে বললে-_নীলেটার 
সন্ধান আমায় দিতে পারিস সন্ভ। চিঠিগুলো যে কখন সরিয়েছিল টেরই পাই নি। এবার দেখা পেলে 
জ্যান্ত খুন করব। 


সত যখন হোল তখন মঞ্চ হতে আর কত দেরী! 

সাহিত্য সভা! থেকে অভিনয়ের মঞ্চে চলে এলেন উনবিংশ শতকের অন্যতম স্মরণীয় 
বাঙালী মহাত্ম। কালীগ্রসন্ন পিংহ। 

১৮৫৩ সনে গ্রতিঠিত হয়েছিল 'বিষ্কোৎসাছিনী সভা । তারপর এল বিস্তোৎসাছিনী 
রঙছমধ্চ । 

১৮৫৬ সনের ১১ই এপ্রিল-''অভিনীত হোল ভট্টনারায়ণের “বেণী সংহার | কালী- 
গ্রসম্নও মঞ্চে নেমে পড়লেন। দর্শকরূপে এলেন স্বগ্রীম কোর্টের বিচারপতি স্যার আর্থার 
বুনার, ভারত সরকারের প্রধান সচিব সিসিল বিভন প্রভৃতি গণ্যমান্তর। 

গ্রচুর প্রশংসা পেলেন কালী প্রসন্ন । 

অভিনয় যখন হোল তখন আর নাটক রচন! বাকী থাকে কেন! ১৮৫৭ সনে 
কালিদাসের বিক্রমোর্বশীর অনুবাদ প্রকাশ করলেন কালীপ্রসন্ন, অঙিনয়ে রাজ! পুরধরবার 
ভূমিকায় অংশ নিলেন তিনি নিজে । স্বনামধস্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও এতে অবতীর্ণ 
হলেন। কলকাতার সমন্ত ইজ-বজ সমাজ সেদিন সিংহ্বাড়ীতে ভেঙে পড়েছিল অভিনয় 
দেখতে। 

জাতির জ্ঞানী-গুণীদের অবদানে বাউল! রঙ্গমঞ্চ সমৃদ্ধ । 


কের নি 


খিবীর নানাস্থীনে মিশনারী পাঠিয়ে খুষ্টধর্মাবলম্বী দেশ ধন্রগ্রচারের সাহাযা করেছেন এবং কোন কোন 
রে দেশে তাদের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠালাভের জন্ত প্রথমেই মিশনারী পাঠানো যে অত্যাবশ্ক সেটাও 
স্বীকার করেছেন। এখন কথা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর বাইরে মহাশৃন্ধে গ্রহবাতে এ উদ্দেশ্তে মিশনারী 
পাঠানে। চলবে কিন! এবং সেহ সব গ্রহে ধর্মপ্রচার কাদের উপরে করতে হবে, এও একট! সমশ্যার 
ব্যাপার হয়ে ঈীড়িয়েছে। তাই, জগতের পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞগণ প্রশ্ন করছেন] ০৬ 108)10107 ? 
10188 00 6119 £1886 10010 01907700811706 8109,00) 11180 801৮ 01 10188101)8708 079 0 (0106 6০ 
৪9200 006 1760 6118 11069706888 &111 017 618 ৪691৪ ?৮--কথাটা হেসে উাঁড়য়ে ন। দিয়ে বিশেষ করে ভেবে 
দেখবার মত। ডেলি মিরযূ 
গা রা যা ক 
হাসপাতালে নার্সের কাজ মানবহিতৈষণার দিক দিয়ে যে খুবই গৌরবজ্সনক, তাতে সন্দেহ নেই। প্রায় 
একশে! বছর আগে 0101857 যুদ্ধে ফ্রোরে্স নাইটিংগেল যে আদর্শ সেবাব্রতিনীদের সামনে ধরেছিলেন, আজ 
তার মহিমা] ও প্রভাব জগতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । তিনি অতি সাবধানে চারিত্রিক বিশুদ্ধতার মধ্য দিয়ে 
নার্সের কাজ যে কত পবিত্র সেট। জগৎকে জানিয়ে গেছেন, “10969001061 60786 10078106 801001010800706 
%. 98108068919 70018988100 10 01061889116 1810 1192 10109 চ/101) 6119 00700860818.” অবশ্ঠ 
আজকাল অনেক স্থলে এর কিছু কিছু ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। তবে হা1070096 1181)6108516ও যে একথা 
না বুধতেন তা? নয়, তাই তিনি কোন পুরুষের হাতে এদের ভার দিতে চাননিঃ ৭ঠ 30000170506 081৮ ০1 
006: 10190 85৪ 90086 609 90:06:01 01 6109. 1001520£ 8686 ৪100010 109 10) 6106 1287008 ০01 & "ম022080.৮ 
এর কারণ সহজেই অনুমেয় । ব্রিটেন 
ও রা ক গা 
জগতে কোন্‌ দেশের লোক বেশী চা-থোর, এই নিয়ে একট। বিশ্ব-কমিটি বসে ও জোর অনুসন্ধান 
চলে। শেষে দেখ! গেল ব্রিটেনের কাছে কেউ নয়। ব্রিটেনে প্রত্যেক লোকেই চা থায়, বাদ কেউ 
যায় না। সেখানে “চ1 খাই না” কথাটা নেহাৎ 'অভদ্রতা। তাই 37651018561] 909 £16856৪৪ 
70961010 01 $98-01101918 10 6059 %০10,* সেখানে প্রত্যেক লোক গড়পড়ত। প্রায় সাড়ে নয় পাউও 
চা খায়। অবশ্ত চ। ত থায়ই, তার সঙ্গে আরও অন্য “১6৪:%9*ও থাকে । এত চ1 থায় বণেই তার! 
থুব পরিশ্রমী । বরে 


রা গু রা রা 
প্রাচীনতম সভ্যতার যে সব নিদর্শন পৃথিবীর নানান্থানে এখনও পাওয়া যায়, তাদের কাছাকাছি 
যেতে পেরেছে ভিয়েটনামের প্রাচীন প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কার। হ্যানয় প্রদেশের খুব নিকটে মৃত্তিকাঁর অভ্যন্তরে 
থে সব প্রাচীন জিনিষ আবিষ্কৃত হয়েছে, পঙিতের! সেগুলিকে ছই হাজার খঃ পুঃ বৎসরের সভ্যতার যুগের 
জিনিষ বলে প্রমাণিত করেছেন। তা" ছাড়! পাহাড়ের গোপন গুহায় পাওয়। গেছে আদিম মানবধুগের 


৬৫৬ গল্প-ভারতী [ ফাল্তন 


যু চিহ্ত। ৮1709 00007651205 525 601)61]50 1600 £0600995 800 05৮68 370 712101)  67865ঞ ০01 
10730016159 0280 05210800010 2 96009 8,995 1929-8001157 10017090 ৪8109198005 ৪$০,* এ সব 
ছাড়াও পরবর্তী আদিম সভ্যতাযুগেরও জিনিষ পাওয়! গেছে, যথা---"0০668৮5, 00170815110 8800. 91010199311 
10:0759 ৪৮০,৮ পৃথিবীতে যারা দস্ভভরে মনে করে আমরাই একমাত্র সভ্যজাতি, তাঁদের কাছে এসব 


আবিষ্কার বিস্ময়স্ষ্টি, করবে, সন্দেহ নেই। ভিক্লেটনাম 
ছু ৪ সা 


জগতের বিভিন্ন দেশের তথ্য সংগ্রহ করে বিজ্ঞানীর! দেখিয়েছেন পুরুষের চেয়ে নারীর! দ্বীর্ঘজীবিনী 
হন। এর কারণ কি? কি গোপন শক্তির উৎস নারীদের মধ্যে পাওয়া যায় যাতে এরকম দীশর্থজীবন লাভে 
সহ্থায়তা হয় । নারীত্বের মধ্যেই এই শক্তি বর্তমান, পুরুষের মধ্যে নয়। “ভড1)ড ৪:০ 01082 00]15176 
0081) 30 61168 02৯]0726ড 01 0900106195 17109 80879171005 80191068968 72007 08139568 1008,5 118 
27) 6705 ৪75 88887289 01 19701708018-” শুধু মানষের মধ্যে নয়, জীবজদ্কর মধ্যেও নারীজাতির এ শক্তি 
আছে। রাশিয়ার পনৈজ্ঞানিকের। এ তথ্য বোঝেন, তাই *৪%]] 609. 801778]8 ৪1106 17060 ৪08,099 6০ 17%9 
10859 09910 191008,19,% ফেমিন। 
ও ক ক ধু 
[08:৮2 বানর থেকে মান্তষের বিবর্তন প্রমাণিত করবার চেষ্টা করেছেন, অবশ্য আজকাল তার ও 
“780” খুব বিশ্বাসযোগ্য নয় বলে পণ্তিতের! অভিমত লিখেন । অথচ মাঝে মাঝে বাঁনর-জগতের এমন 
সব খবর পাওয়া যায়, যা”তে বিবর্তন-বাদকে একেবারেই অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেওয়! ষাঁয় না। সম্প্রতি একটি 
গরিলাকে কিছু শিক্ষা দিলে সে রং-তুলি নিয়ে এমন একটি ছবি একেছে, যাতে বৈজ্ঞানিকেরা চমত্কত হয়ে 
গেছেন ও ৫কমন করে গরিল। নিজে নিজে এমন একটি ছবি আকতে পারপ, সে বিষয়ে গবেষণা করছেন। 
যে ছবি এই গরিলাটি একেছে সেটি সমালোচকদের মতে *ণু:)78 86519 86 7০০1৭ 89620. 2৪ 70 109079 
80881:80 6170. 6086 01 100805 00069200029 0010080 502568.৮ 
ইলাস্ট্রেটেড. উইকলি অব. ইণ্ডিয়! 
রা গা ধু ঝা 
ছধের মধ্যে মাত্র জলটুকু বাদ দিলে সমন্তট! যে মাথনে পরিণত করা যেতে পারে এমন একটি 
*1007152 01,010” আবিষ্কৃত হয়েছে । তা ছাড়! ছুধের জলীয় অংশটিও «3৪ 93206 60০90 27060 07199 8100 
20110 এবং এট নাকি +0:06910. 2990192705”র পক্ষে খুব উপকার । ছুধ থেকে অনেক কিছুই তৈরী 
কর! যেতে পারে এবং অতি আধুনিক বৈজ্ঞ।নিক সাহায্য নিলে যে অসাধ্যসাধন করা যায় তার পরিচয় ক্রমেই 
পাওয়া যাচ্ছে বিভিন্ন দেশের 7515 19:05গুলিতে । ভারত এখন অবশ্ট এ বিষয়ে পিছিয়ে আছে, কিন্তু 
আশা কর! যায় মাথন তৈয়ারী ব্যাপারে ভারত যে অন্তান্ক দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে» সেদিন শীদ্রই 
আন্ছে। কমনওয়েলথ, ট্রডে 


রিও 


( পূর্বান্বৃতি ) 
শ্রীতুবোধকুমার চত্রবর্তী 


এগারো 


[জি সময় নষ্ট কর! গছন্দ করেন না। ঘরে গিয়ে বেশ পরিবর্তন করে এলেন। গলাবন্ধ কোটের 
উপর গরম চাদর । গিজ্ঞাস। করুলুম £ কোথায় বেরচ্ছেন? 
জানিন।। 
বেড়াতে বেরচ্ছেন তে! ? 
ভদ্রলোক উত্তর দিলেন ন। | 
বঙগলুম : সমুদ্রের ধারে, না শহরে ? 
আপনার! কি এসব ঠিক করে বেরিয়েছিলেন ? 
হেসে বললুম : ন1। 
তবে আমাকেই বা কেন জিজ্ঞেস করছেন! 
' আপনি বুঝি-- 
খতার সঙ্গে বেরবো, একথ| জিজ্ঞাসা করধার আগেই রামানন্দবাবু বললেন £ তবে কি আপনার 
সঙ্গে বেরব ! 
কিন্ত-- 
কিন্ত কী? 
তিনি যদ্দি-- 
আলবৎ যাবেন, আপনার সঙ্গে দুপুরবেলায় যদি বেরতে পারেন তে। এবেলায়-- 
রামানন্দবাবু নির্বাক হয়ে গেলেন। 
চেয়ে দেখলুম, দরজার আড়ালে খতার শাড়ির আচল দেখা গেছে। বলছে: সেই ভাল, আজ 
সন্ধ্যেবেলায় বিশ্রামই নেওয়। যাক। 
কথাটা! আমাদের নয়, বলল তার দাদ| কিংব। বৌদিকে । তারপরেই বেরিয়ে এল । 
রামানন্দবাবু ব্যত্ত সমন্য হয়ে উঠে ধাড়ালেন। 


খত। বলল: আপনার! কোথায় যাচ্ছেন? 
রামানন্দবাবু বললেন £ এঁর কথ! ইনিই জানেন। আমি আজ বেরব না। 


দেখে তে! উল্টে। মনে হচ্ছে। 

ভদ্রলোক নিজের কোট আয় চাদরের দিকে চেয়ে বললেন : শরীরট। তেমন ভাল নেই। 
খধত। হেসে বলল : আপনিও বসে থাকবেন নাকি? 

এ গ্রশ্্রের জন্ত আমি তৈরি ছিলুম, বললুম £ না। 


৬৫৮ গল্প-ভারতী '[ ফাল্গুন 


কোথায় খাবেন? 

মন্দিরে । 

মন্দিরে ! 

দুজনই ধেন চমকে উঠলেন । 

আমি উদর দিলুম না দেখে খত। বলল : মন্দিরে গিয়ে কী করবেন? 
গম্ভীর গলায় বললুম £ জগন্ন।থ দর্শন এখনও হয়নি । 


খতা। থানিকক্ষণ অমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, বোধহয় বুঝবার চেষ্টা করল আমি সত্যি বলছি 
কিন।, তারপর বলল : ধর্মে অঙ্গরাগ থাক! ভাল । 


রাঁমানন্দবাবু ভেংচি কেটে বললেন : অন্ভরাগ। না আহ্লাদ? 


আহল।দ থেকেই অন্ররাগের জল্ম। আমাকে দেখে আপনার আহ্লাদ হচ্ছে না বলেই এই রাগ 
বিরাগ বিতরাগ ॥ রাগারাগি না করে আসবেন আমার সঙ্গে? 


রামানন্দবাবু তেড়ে উঠলেন : ক্ষেপেছেন আপনি ! 

কিন্তু খত। কে চমকে দিল, বলল : আমাকে সঙ্গে নেবেন? 

ছিছি আপনি কেন মন্দিরে যাবেন ! 

রামানন্দবাবু বলে উঠলেন £ চলুননা, আমর! সবাই মিলে যাই। 

খতা বলল £ তবে আর কি, আপনার! ছুজনেই বেরিয়ে পড়ন। বেশ মানাবে । 
বলে ভিতরে চলে গেল। 


আমি চায়ের অপেক্ষা! করছিলুম | রামানন্দবাবু এবারে কী করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। 
অনেকক্ষণ পরে বললেন : ব্যাপার কিছু বুঝতে পাচ্ছিন।। 


আমি উত্তর দ্রেবার প্রয়োজন বোধ করলুম না। 
রামানন্দ বাবু বললেন £ কথ। কইছেন না ষে? 
কী বলব? 


কিছু বলবেন তে।! 
য। বলবার তা আপনিই বলুন। 
ভদ্রলোক গল! নামিয়ে বললেন £ মেয়েটার আক্কেল দেখছেন? এই যাব বলছে, এই না। 


আপনিও তে! তাই করছেন। 
আমি! ক্ষেপেছেন আপনি? 


তারপরেই নরম হয়ে বললেন : আমি কি নিজের ইচ্ছের এমন করছি! 
বড় অসহায় স্বর। আমি আর প্রতিবাদ করলুম না। 


চা এসেছিল। চ1 থেয়ে আমি পথে নেমে পড়লুম । 
রামানন্দবাবু বললেন : আপনি চললেন তাহলে? 


যেতে দ্দিন, যেতে দিন। পিছনে আর ডাকবেন না। 

এ নিগমবাবুর কণ্ঠম্বর। ভদ্রলোক ষ্টার বাইনকুলার নিয়ে বেরিয়েছিলেন। আর তার পকেট 
রেডিও। পকেটের ভিতর আন্তে আন্তে রেডিও বাজবে, আর তিনি চোখে বাইনকুলার লাগিয়ে সমুদ্রতীরের 
জনত। দ্বেখবেন। বসে বসেই তার সময় কাটবে। 


১৬৬৭ ] রম্যাণি বীক্ষা ৬৫৯ 


রামানন্দবাবু একবার ভিতরের দরজার দিকে তাকালেন। 

ডান হাতে আমি মন্দিরের পথ ধরেছিলুম। খানিকটা] এগিয়ে মনে হলঃ এ ভুল করেছি। 
মন্দির আজ নির্জন নাও হতে পারে। খাত। যদ্দি বেরোয় তো মন্দিরের দিকেই আসবে। আমার শাস্তি 
ভঙ্গ করে সে কৌতুক উপভোগ করবে । তবে কি সমুদ্রের দিকে যাব? কিন্তু তাহলে তো হোটেলের 
সামনে দিয়েই ফিরতে হবে । রামানন্দবাবু ঘাটি আগলে বসে আছেন। কোনরকমে তাঁর চোৌথকে ফাকি 
দ্বিতে পারলেও নিগমবাবুর বাইনকুলারকে ফাকি দিতে পারব না । তিনি দেখতে পেলেই রামানন্দবাবুকেও 
দেখাবেন। হয়তো! খতাও দেখবে । তার চেয়ে আর কোথাও যাই! কোন মঠে কিংবা আশ্রমে । 

পুরীর পথে তখন আলে। আছে, কিন্তু রৌদ্র নেই। পথিক আছে, কিন্তু জনত1 নেই । পায়ে পায়ে 
আমি মন্দিরের দরজাতেই পৌছে গেলুম । চমক ভাঙল পাগ্াদের কথায়। তারা সামনের পথ রোধ 
করে মন্দিরের ভিতর নিয়ে গেল। .আমি কি সত্যিই খুব অন্মনস্ক ছিলুম, ন। অন্তমনস্কতার নামে কোন 
স্থৃ ইচ্ছা রই প্রশ্রয় দিয়েছি ! 

অন্তমনস্ক থাক। আর অসম্ভব । পাগ্ডার ছেঁকে ধরেছেন ঃ পূজা দেবেন? 

আটকিয়া বন্ধন ? 

আপনার কোন চিস্তা নেই। পঞ্চায়েতের খাতায় শুধু চার পুরুষের নাম লিখে দিন, বাকি ব্যবস্থ' 
আমরাই করে দেব। 

সাত রকম আটকিয়। আছেঃ একশো বত্রিশ থেকে পাঁচ হাজার ছশে পর্স্ত। যা আপনার খুশি । 
কোন জবরদস্তি নেই। 

আটকিয়া মানে আমি জানিনা, কিন্ত আমাকে এর! খুবই আটকেছে। পুলিশের মতো ঘেরাও করে 
বোধ হয় পঞ্চায়েতের দপ্তরের দিকেই নিয়ে চলল । 

আমি প্রতিবাদ করিনি, আত্মরক্ষার চেষ্টাও করিনি । এই মৌন সহিষ্ণুতা আমার সমর্থন মনে করে 
পাগ্ার! উল্লসিত হয়েছিলেন। কিন্ত পরক্ষণেই একরকমের কুরুক্ষেত্র বাধল। কে আমাকে আগে ধরেছে, 
অর্থাৎ আমার পাণগ্। হবার অধিকার কার। এই নিয়েই যুদ্ধ। বচসা যখন হাতাহাতিতে পরিণত হবার 
উপক্রম হয়েছে, আমি তখন সধত্বে সরে পড়লুম ৷ ধর! পড়বার সমুহ সম্ভাবন। ছিল, কিন্ত প্রতিঘন্বী তখন দুজনে 
ঠেকেছে । অন্ত পাণ্ডারা বোধ হয় দেখেও দেখলেন না। 

আটকিয়া বন্ধনের গল্প পরে প্রেনেছিলুম । বাঙালীর! সংক্ষেপে বলেন আটকে । মানে পঞ্চায়েতের 
খাতায় টাক জম! দিয়ে জগন্লাথদেবের ভোগের ব্যবস্থা করা । একশো! বত্রিশ টাকায় সাধারণ ডাল ভাত তরকারি । 
সাদ। খিচুড়ি তিনশো যাট, মশল। দেওয়। চারশে! চৌত্রিশ। সাড়ে পাচশোর পুরী ও ক্ষীর ভোগ, সাড়ে সাত 
শোয় মালপোয়া, আর মোহনভোগ এক হাঞ্জার পাচশো! পঞ্চাশে । পাঁচ হাজার ছশে। টাক] খরচ করলে 
ছাপার পদ ভোগে পড়বে । এই ব্যবস্থ! শ্রীপ্ীজগন্পাথ ক্ষেত্র মহাত্য্যে মুদ্রিত আছে। সাধারণ যাত্রীর জন্তে 
সংক্ষেপ ব্যবস্থাও আছে। পাগ্ডার সঙ্গে সেসব দরাদরির ব্যাপার । সাড়ে সাত টাকার নিচে আর আটকে 
হবে না। অন্ত ভোগহবে। পুজো! হবে, মাল! হঝে। পুরীতে এখনও এক পরসার মূল্য আছে। 

পাণ্ডার হাত থেকে পরিন্রাণ পেয়ে ভেবেছিলুম, কোন নির্জন স্থানে গিয়ে বসব । কিন্তু পিছন 
থেকে এক বালক বললঃ যে দ্বার দিয়ে আপনি ভিতরে এলেন, তার নান সিংছদ্বার। এইটিই প্রধান দ্বার। 

আমার বড় কৌতুক বোধ হল। 

৫ 
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বালক তা লক্ষ্য করে বলল : উত্তরে হস্তীঘ্বার, অশ্বত্বার দক্ষিণে, আর পশ্চিমে খাজ! ভ্বার। 

আমি তাকে থামিয়ে দিলুম না। উৎসাহ পেয়ে বালক বলল : মন্দিরের চারিদিকে এই প্রাচীরকে 
মেঘনাদ বলে। উচু চব্বিশ ফুট । আর বাইশ ফুট চওড়া । উত্তর দক্ষিণে লম্বা! ছশে! ছেষটি ফুট, আর ছশে! 
সাতাশি ফুট লস্ব! পূর্ব পশ্চিমে । 

আমার পিছনে চলতে চলতে বালকটি বলে চলেছে ঃ উড়িস্ত'র অন্য সব মন্দিরের মতো! এ মন্দিরেও 
চারটি ভাগ-_মুল মন্দির নাটমন্দির ভোগমন্দির ও জগমোহন। প্রাঙ্গণ ছটি--অন্তপ্রাঙ্গণ ও বহিপ্রাজগ। 

বালকটি প্রচুর সাহস সঞ্চয় করেছে । বলল: অরুণ স্তস্ত থেকে দেখাব? 

আমি কোন উত্তর দিলুম না। 

বালকটি আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন না করে বলল : মন্দিরের সিংহদ্বারের সামনে বাইশ হাত উচু কালো 
পাথরের স্তম্ভ । গক্ষড় স্তম্ভ ভোগ মন্দিরে। প্রথমেই এঁকে প্রণাম করে আলিঙ্গন করতে হয়। অস্তপ্রণজণের 
দেবদেবীর নাম বলব? 

আমি উত্তর দিলুম না। 

বালক বলল : পূর্বদিকে চৈতন্চ, রাধাশ্ট।ম ও ভাগ্ার, রাধারুষ্ণ বদরি নারায়ণ ও পুরনে! রন্ধন- 
শীলা । উত্তরদিকে কৃষ্ণ পটলেশ্বর জগন্নাথ সুর্য নারায়ণ ও রাধাকষণ। দক্ষিণ দিকে রোহিণী কুণ্ড বিমল 
তৃষণ্ডি কাক গণেশ চন্দনগৃহ নৃসিংহ মুক্তি মণ্ডপ ক্ষেত্রপাঁল সু বটেশ্বর মার্কগডেয় মঙ্গলা ও বটকৃষ্ণ। পশ্চিম 
দ্বিকে লক্ষ্মী সরম্বতী মাথনচোরা গোপীনাথ ঝড় গণেশ রাধারুষ। ও রথযাত্রার আসবাব গৃহ। 

বালক এর পরে যে বহিপ্রা্গণের দ্রষ্টব্য তালিকা শোনাবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার আগে 
একটু এগিয়ে এসে আমাকে লক্ষ্য করল। আমি শুনছি কিন। সেকথা হয়তো জানা! দরকার । মনে মনে 
কিছু বিবেচন। করে বলল : বাহিরের প্রাণে একবার যাবেনকি? এখনো পরিষ্কার আলে৷ আছে। 

কোন উত্বর না দিলে সে কী করে আমি দেখতে চাইলুম। 

বালক বলল : নতুন রন্ধনশাল। হয়েছে পশ্চিমদিকে । অসংখ্য উন্নন। প্রতিটি উচ্ছনের উপর সারি 
সারি হাড়ি চাপিয়ে ভাত রান্না হয়। দেখবার জিনিষ। 

দেখবার জন্ত আমি কৌতুহল প্রকাঁশ করলুম না। 

বালক বলল; ভাগ্ার গৃহ একাদশী গৃহ গঙ্গ।-বমুন! কূপ ভেত মণ্ডপ কৃষ্ণ ও ময়দার কল--সবই 
ধ্রদিকে । উত্তর দিকে মহাদেব ঈশানপুর লোকনাথ শীতল! উত্তরায়ণ মহাবীর রাধাক্ণ মহাদেব ও বৈকুহপুরী। 
দক্ষিণর্দিকে আনন্দ বাজার ন্নানবেদী ও চাহনি মগ্ডপ। শিব পূর্বদিকে 

আমি নিশ্চিন্ত হলুম। আর তার নিশ্চয়ই কিছু বলবার নেই। এবারে কয়েকটা পয়স। পেলেই 
সরে বাবে। আমি পকেটে হাত দিলুম । 

বালক ত! দেখেও দেখল না। বলল: অক্ষয় বট দেখুন। ভগবানের বপু স্বরূপ। 

অস্ত ব্রাক্ণেরা পথরোধ করে বললেন £ স্পর্শ করুন। ধন, মান ও পত্বী পুত্রকন্ত! বা চাইবেন, তাই 
পাবেন। এ ছল কল্সতর। 

একজন স্ত্রীলোক আচল পেতে বসে আছে। কখন এই কল্পতরু থেকে পাকা ফল পড়বে, তারই 
অপেক্ষা । কল্পতরুর সেইতো বর। খানিকট! খাবে, খানিকটা মাছুলী করে গলায় পরবে। 

স্রাঙ্মণদ্দের আমি এড়িয়ে গেলুম। 


১৩৬৭ ] রম্যাণি বীক্ষ্য ৬৬১ 


বালক বলল : এইখানে দাড়িয়ে মন্দিরের কারুকার্য দেখুন। 

বলে ঠিক উপরের দিকে তাকাল। 

তার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। মন্দির গাত্রে যে এমন অঙ্গীল মৃতি খোদিত 
থাফতে পারে, তা আমার স্বপ্নের অতীত ছিল। কোনারকের মন্দিরে নাকি এমন মুতি অনেক আছে। 
কিন্তু পুরীর জগ্লাথের মন্দিরে এ দৃশ্ট মর্মান্তিক মনে হল। আমি চোখ নামিয়ে নিলুম। 

আর সেই মুহূর্তেই শুনলুম খতার কণ্ঠস্বর : মন্দিরের কারুকার্য দেখছেন ? 

আমার লজ্জার সীম! রইল না। পালিয়ে গিয়ে যে আত্মরক্ষা করব, তার পথ নেই। একেবারে 
হাতে নাতে ধর পড়ে গিয়েছি । কিন্ক তার পরেই নিজেকে সামলে নিলুম । আমার লজ্জ| কিসে! যারা 
এ মুতি গড়েছে, তার! লজ্জা! পাক। কিংবা লজ্জা! পাক এই মেয়েটা! আমাকে অনুসরণ করে এর 
এখানে আসবার তো কোন প্রয়োজন ছিল না। সঙ্গে তো কাউকেই দেখছি না! দাদ বৌদি নেই, 
রামানন্দবাবুও নেই । তবে কিসে একা এসেছে? 

খাতা বলল £ এমন মুসড়ে পড়লেন কেন? 

বললুম £ আপনাকে দেখে । 

কিন্তু আমাকে রক্ষা করল সেই ব্রাঙ্মণ তনয়। বলল : এই দেউল নির্মাণ হয় উৎকলের রাজা 
গজপতি বংশীয় অনঙ্গ ভীমদেবের অধিকার কালে । তিরিশ চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল । জগন্নাথদেবকে 
রণজিৎ সিং সাড়ে তিন কোটি টাকার কোহিনুর দিয়েছিলেন । 

বাধ। দিয়ে খাতা বলল £ এসব কথা রামানন্দবাবুকে শোনাতে হয়। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ কোথায় তিনি? 


খতা হেসে বলল : দাদ! বৌদির সঙ্গে চাল কিনছেন। পুরীর চাল ভাল। 

তাঁর চালটিও ভাল। 

খতা হেসে উঠল। 

বালক তথন মন্দিরের দরজার কাছে পৌছে গেছে। চেঁচিয়ে বলল ঃ তাড়াতাড়ি চলে আসুন । 
এখন একেবারে ভিড় নেই। 

আমর! দুজনেই এক সঙ্গে এগিয়ে গেলুম। 

কালে! পাথরের বেদীর উপর আমরা জগন্নাথ দর্শন করলুম ৷ ঠুঁটে! জগন্নাথ একা নন। সঙ্গে 
বলরাম ও সুভদ্রা, সুদর্শন চক্রও আছে। কাঠের রঙ করা মুতি। তাই কলেবর পরিবর্তন করতে হয়। 
নবকলেবর বিরাট উৎসব। 

খতা বলল : সুভদ্রা তে! কৃষ্ণের বোন। এর! বলছিল বউ। 

এ নিয়ে অনেক তর্ক। সেসব তর্কে প্রবৃত্ত হবার ইচ্ছা! আমার ছিল না। তাই বললুম £ একট! কিছু 
ভেবে নিলেই হুল। 

বেশ বলেছেন। 

কেন? 

বউ আর বোন কি এক জিনিষ হুল? 

একালে অবশ্য দাদ! বলে আলাপ শুরু করে বরমাল্য গলায় দেবার গল্প গুনেছি। 

খাত রাগত ভাবে বলল :ঃ প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছেন । 

রামানন্ববাবু হলে এড়িয়ে যেতেন না। 


৬৬২ গল্প-ভারতী [ ফালন্কন 


তাঁঠিক। নিজের জান না থাকলে জেনে নেবার চেষ্টা করতেন। 

রামানন্দবাধু ঠিক এই সময়েই এলেন। দুহাতে ছুটে! ভারী ঝোলা। বোধহয় পুরীর চাল 
বইছেন। তার পিছনে খতার দাদা বৌদি । দাদা ভদ্রলোক লঙজ্জিতভাবে বললেন £ রামানন্দবাবু একেবারে 
নাছোড়বান্দ।। একট! ঝোলাও আমাকে বইতে দ্বিচ্ছেন ন|! 

বৌদ্দি বললেন : তুমি তো নিশ্চিন্ত হয়েছ দেখছি । 

কিন্তু রামানন্দবাধু এ সবের ধারে কাছেও খেলেন না । বললেন : আমার সন্বন্ধেই কোন কথ৷ 
হচ্ছিল মনে হুচ্ছে। 

বললুম £ ঠিক ধরেছেন। ইনি আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুণ | বলছেন, আপনি হলে একট! সহুত্তর 
তিনি নিশ্চয়ই পেতেন। 

প্রশ্নটা! না শুনেই রামানন্দবাবু বললেন £ ত৷ পেতেন বৈ কি। 

বললুম : তা হলে সুভগ্রা জগন্নাথের বোন না স্ত্রী সেই কথা বলুন। 

সর্বনাশ ! আুভদ্র! কেন জগন্নাথের স্ত্রী হবেন? জগন্নাথের স্ত্রী তে। লক্ষী। 

খাতা বগল : পাগ্ডার যে অসম্ভব কথাই বলছে। 

ব্রাহ্মণ বালকটি চপিচুপি বলল : চন্দন যাত্রার সময় স্থৃভদ্রীর ভোগমুতি লক্ষ্মী সঙ্গে যান। 

বিপদ দেখুন । 

রামানন্দবাবু তার ঝোল। ছুটে। আমার দ্বিকে বাড়িয়ে দিলেন, বললেন : ধরুন তে|। 

আমি হাত বাড়িয়ে সেই ভারী ঝোল হাতে নিলুম। 

রামানন্দবাবু পকেট থেকে তার থাতা পেন্সিল বার করলেন। একটা পাতা খুলে খস থস করে 
কিছু লিখেও ফেললেন। বললেন : টুকে নিলুম । এ বিষয়ে-_ 

গবেষণা করতে হুবে। 

কথাট। আমি সম্পূর্ণ করলুম। 

রামানন্ববাঁবু কটমট করে আমার মুখের দিকে তাকাঁলেন। 

বললুম ঃ কিছু যদি মনে না করেন তো আমি আপনাকে একটু সাহায্য করতে পারি। 

উত্তর খত দিল, বলল : করুন ন1। 

দেবত|। তিন জাতের । বৈদিক, পৌরাণিক ও গ্রাম্য। গ্রাম্য দেবতাকে টানাটানি করে যখন 
পৌরাণিক সম্মান দেবার চেষ্টা হয়, তখনই এ গোলমাল। 

খতার দা! বিস্ময় প্রকাশ করলেন : জগন্নাথকে আপনি গ্রাম্য দেবতা বলছেন ? 

কারণ আছে। শুধু আকার আকৃতির জন্কে নয়। সম্বদ্ধের এইসব অসামঞ্জন্তের জন্তও আমাদের 
সন্দেহ কর] উচিত। পুরাণে ষদ্দি বিশ্বাস থাকে তে। দেখবেন, রাজ! ইন্্রহঃয় বিস্তাপতিকে পাঠিয়েছিলেন 
নীলমাধব দর্শনে । চগ্ডালের দেবত। নীলমাধব । বন্থশবরের গৃহে বাস করে বিদ্যাপতি সেই মৃতি দর্শন 
করেছিলেন। বনস্থর পুত্র দ্বৈতাপতি, তারই বংশধর দ্বৈত ও পতি। ধৈতার৷ শ্রীমূতির অক্জরাগ করে। পতিরা 
ব্রাহ্মণত্ব লাভ করে পুজার অধিকার লাভ করেছে; রম্ধনশালার শেশয়ার শবর শব্েরই অপত্রংশ । 

রামানন্দবাবু আমার দিকে তাকালেন বিহবলের মতো । কোন কথ! কইতে পারলেন না। 

বললুম : আর একটি কথ! নোটবুকে টুকে রাখুন। বৌদ্ধরা এক সময় জগন্নাথ ছুভদ্রা ও 
বলরামের মৃতিকে বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘের প্রতীক বলে মনে করতেন। এ কথার আলোচন! না৷ করলে আপনার 
গ্রন্থ অসম্পূর্ণ থাকবে। 

সকলের মুখের দিকে চাইলে নিজেকে হয়তো হিরো! ভাবতে ইচ্ছে করবে। তাই কোনদিকে না 
চেয়ে আমি মন্দির থেকে বেরিয়ে এলুম। [ক্রমশঃ 


ক্যান্সার 


নির্মলেন্দু মান 


চা] স্ত্রী বললেন--তিনি যা বললেন তা আপনারা, বিশেষতঃ ধারা ভাড়া বাড়ীতে থাকেন এবং 
মাঝে মধ্যে বাসাব্দল করতে আমারি মত বাধ্য হয়েছেন তাঁর। এর মধ্যে নতুন কিছু পাবেন 
বলে যে কথাটার উল্লেখ করছি ত। নয়, তবে ব্যাপার কি জানেন আর দশটা কথার মত এটা নেই! 
কথার কথ ছিল ন!, কিছুট। সত্য ছিল। 

তাঁর দীর্ঘ বকবকানি যে কোন নির্বাচনী বক্তৃতার মত আগে থেকেই অনেকট৷ জান। ছিল, তবু 
যখন তিনি বললেন, জায়গাটা! বড় অদ্ভুত, এ কোথায় আসলে গো, তখন আমি পরিবেশ সম্বন্ধে ঈষৎ 
সচেতন না হয়ে পারিনি । 

হাঁওড়। সহরটাই তো৷ আসলে সহরতলী, তারও উত্তরে রেল পুল পার হয়ে এলে হঠাৎ মনে 
হয় একেবারে পাড়াগায়ে এলুম। সহর বলতে যা বোঝায়, অজন্র বাড়ী আর ততোধিক লোক, লেকের 
ভীড়-_যেখানে লোক আর লোকই থাকে না শুধু ভীড়টা চোখে পড়ে, ভয়ঙ্কর রকম মানুষ হারিয়ে যাওয়া 
ভীড়--প্রায় অরণ্যের মত, হূর্ভেছ্, দুম, নাঃ তার চিহ্নমাত্র এখানে নেই। 

আমার স্ত্রী বললেন, বাব্বা, একেবারে পাঁগুব বঞ্জিত দেশ, একট! কথ। কইবার জন নেই। 

সত্রীদ্দের অনুযোগ কবে আর সমে এসেছে । একথ! উনি ভূলে যাচ্ছেন যেখানে পাগুবগণ ছিলেন 
সেখানে কৌরবপক্ষীয়দেরও অভাব ঘটেনি। হয়তো! আমরাই কৌরবপক্ষে ছিলুম, ছুবেলা কলের কাছে 
কুঁজে। কলসী বসানে! নিয়ে “নাহি দিব মুচ্যগ্র মেদ্িণী” বলে লড়াই করে অবশেষে রণে ভজ দিয়েছি। 
তাছাড়া ওপর থেকে নিত্য ছাই ফেলার চ্ই কেলেঙ্কারীটা যাই বলো, স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়েছি, এবার 


আমরাই ওপরে। 
--আর তাছাড়া পাতকুয়ো, জল, অফুরস্ত জল, আমি বোবাঁতে চেয়েছি, তিনিও বলে উঠেছেন, 


তাছাড়া পাশেই পুকুর, শান বাধানে। ঘাট, কাপড় ছাড়ার ঘেরা ঘর, কিছুরই অন্ুবিধে নেই, এমন কি ডুব 
মারারও-_ 
এই কথাটার আমি চমকে উঠেছি, হ্যা ভীষণ চমকে উঠেছি, কথাট! আমার কানে কি রকম 


লাগল ডুবে মরারও-- 

আমাদের দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের অনেক কথ মনে পড়ে গেল, বঝগড়। যেহুয়নি তা নয়, তাছাড়া 
ছুজমেরই একট। অতৃপ্তি রয়ে গেছে, অনেক দীর্নিষ্বাস, চোখের জল, চিত্তক্ষোভ, জানি আমি মরে গেলে 
উদ্ধার পাব না, আমার সম্তানার্দি নেই, হয়নি, মানে আমার শ্রী 

তাবলে মরার কি আছে, তাছাড়া আমাদের দেহে মনে দিব্যি যৌবন, তাহলে কথাটা ডুব দেয়া 
অর্থে ব্যবহৃত, অর্থাৎ ডুব সাতার-টাতার হুবে, হ্থ্যা আমি দেখেছি, আমার বাড়ীর পেছনেই, আঃ 
চমৎকার পুকুর মশাই, একট! নিখুঁত আয়তক্ষেত্র, একপাশে ঝাপ দেয়ার ছোটখাট মঞ্চ, আর জল এত 
পরিষ্কার যে দেখলেই আপনার ঝাপ দেয়ার ইচ্ছে হবে। 

স্বাঁণপ দেয়ার ইচ্ছে হবে, হবেই, এমন সব কথ! আমি শানপুরের হারাণ সামস্তকে বলেছি। 
শানপুর জানেন না? ওই ধেরেঙ্গপুলের পর থেকেই যে গ্রামট।--ওটা হোল মিউনিফিপযালিটির এলাকার 
বাইরে, অর্থাৎ-_দা্া সব ধরা ছোঁয়ার বাইরে। হাত উল্পিয়ে বলেছেন হারাণবাবুঃ স্থানীয় যুবক সঙ্ঘের 


৬৬৪ গল্প-ভারতী [ ফাল্ধন 


প্রতিষ্ঠাতা, সভাপতি, যে সঙ্ঘ অমিতবিক্রমে গত দশ বতসর যাবত সার্বজনীন পৃজে! করে আসছে আর 
শক্তিতিক্ষ1! চাইছে, কিন্তু পূজো করতেই ছেলেরা এত ক্লান্ত হয়ে পড়ে যে যেটুকু শক্তি মাভিক্ষা দেন তার 
আর অবশিষ্ট কিছু থাকে না। 

হারাণবাবু আগ্রহ সহকারে বললেন, আর কি দেখলেন? 

--উফ, বিস্তর জিনিষ মশাই, আমি বলতে গেছি আর সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর কথাটা কানে বেজে 


উঠেছে, অস্জুত, বড়ে। অদ্ভুত, আর তখনি চুপ মেরে গেছি। 
হারাণবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন : আমরা আর কি করে দেখব, যা উচু প্রাচীর-_ 


--আর যা বন্দুকধারী সেপাই, যুবক সঙ্গের কেউ একজন টিপ্লনী কেটেছে। 


_আর যা বড়বাবুর চরিত্তির আর একজন মুখ ফসকে বলে ফেলেছে আর তার পরেই সব চুপ 
হয়ে গেছে। 

আমার স্ত্রী বললেন, দেখবে এস। আমি তার পিছু পিছু ছাদে উঠলুম, আ: চোখ জুড়িয়ে 
গেল; এত সবুজ কোথায় ছিল! 

কিন্ত, মনে একট] খটক] লাগল, বাড়ীর পেছনটায় যে অতথানি জায়গা, সব প্রাচশর ঘেরা, উচু 


প্রাচীর তার ওপর কীট তারের বেড়া, তালে এই সবটাই বড়বাবুর। বড়বাবু? কি নামত্তার। তার 
নাম কেউ জানে, কেউ জানে না। কিন্তু বড়বাবু বললে অনেকেই বুঝতে পারে। বিরাট লোহার কারখান। 
ভার। শঃয়ে শায়ে লোক কাজ করছে । রেল আর কলিয়ারীর একচেটিয়া অর্ডার সাপ্রায়ার। লোহ। 
গলানোর একেবারে লেটেষ্ট ফার্ণেস, ওয়েষ্ট জানানীর নতুন নিউম্যাটিক হামার-_-ঢালাই--ফোজিং, হামারিং 
"সে এক এলাহি ব্যাপার চালিয়েছেন। 

কারখানার বর্ণনা করতে করতে হারাণবাবু লাফিয়ে উঠতেন, হ্যা, কর্মী বটে, বাঘের বাচ্চা, ভোর 


ছ*ট] থেকে রাত বারটা অবধি অবিশ্রান্ত কাজ--কাজ--চান নেই, খাওয়া নেই, যাওয়ার সময় নেই, কিন্তু 
স্পওই এক দোষে গেলেন--হুয়তে। ওর দোষ নয়--যুগের ঘোষ হাওয়ার দোষ-- 

যুবক সজ্ঘের এক ছোকরা আমায় ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিত: ওর আপিসে হারাণদ। কাজ করেন, 
বে, বড়কত্তার ব্ল্যাকমার্কেটিঙের খবর কিছু কিছু রাখেন। 

আমি অবাক। কালোবাজারে লোহা পাচার করা দোষের, খুবই দোষের, কিন্ত-_হারাণবাবু 
ঘেমন বলেন--ওই এক দোষে উনি গেলেন, ডুবলেন, মরলেন, ওনার হয়ে এসেছে--এসব কথার মানে কি? 
গুর নামে কোনে। পুলিশী অভিযোগ সেই, সমাজে, রাষ্ট্রে, সরকারী দপ্তরে--সর্বত্র উনি মহামাননীয় ব্যক্তি, 
আর টাকা_অজন্র অঢেল টাক। ওনার, তাছাড়া স্বান্থা, অমন লঙ্বা-চওড়া সুপুরুষ চেহারা দেখ! যায় নাঃ 
তাহলে উনি মরতে যাবেন কেন! 

আমার স্ত্রী আঙুল দিয়ে ছোট একতাল! বাড়ীটিকে দেখিয়ে বললেন, ওখানে থাকলে মানুষের 
আু বেড়ে যায়। 

আমি বললুম, হারাপবাবু ঠিউ উল্টো কথা বলেন। 

অবশ্ট আমার স্ত্রীর কথায় আমার সম্পূর্ণ সায় আছে। (কার নাথাকে !) গেট পেরোলেই যে 
স্ন্দর লন পাবেন আপনি ঘাস ছাটা কল পেলেই মনে হবে এব্ীনেরই ছচারটে অবাধ্য ঘাস ছেঁটে দিয়ে 
যাই এখনি। তারপর ফোয়ারা । এখন ত৷ ফুরফুর করে উঁচুতে জল ছুণড়ে মারছে না, কিন্ত এত সুন্দর 
গঠন সেই নারীমুত্তির ঘে মনে হবে সে আকাশের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা কইছে, তার ঈবৎ উন্মুক্ত 
ঠোঁটের ফাকে অনেক কথ বামে আছে আপনি সরে গেলেই সে মুখর হয়ে উঠবে। 


১৩৬৭ ] ক্যাঞ্পার ৬৬৫ 


কিন্তু আপনি সরতে পারবেন না। আপনার শিল্পরসিক মন মুগ্ধ হয়ে দেখবে সেই ফোয়ারা, 
মেজাজ থাকলে একট! তুলন। মূলক আলোচনাও ফেঁদে ফেলতে পারেন। আপনার মনে হবে অসলো, 
রোম, লগ্ডনের সেইসব বিস্ময়কর ফোয়ারার কথা, ভিগল্যাণ্ড কি কার্ল মাইলসের মত শিল্পীর নামও স্মরণে 
আসবে। বড়বাবুর রুচির তারিফ করতে করতে আপনি এগোবেন, পাশে পড়ে থাকবে সাঞ্জানে বাঁড়ীখান।, 
যার জানল। বন্ধ এবং দরজায় তাল। ঝুলছে । তারপরেহ পড়বে ফুলের বাগান, লতাবিতান, কুঞ্জ আর তার 
মাঝখানে শ্বেতপাথরের নারীমুতি--আশ্চর্য সুন্দর অবয়ব, সুন্দর, সুঠাম, তবু আর্টের নামে তার ভঙ্গীট। 
আপনি বরদাস্ত করতে পারবেন না, ভ্রুতপদে সেটুকু পার হলেই দেখবেন এক স্থস্থির সরোবর এক নারীর 
মতই আপনাকে আহ্বান জানাচ্ছে “যদি গাহন করিতে চাও--। 

আপনি সেখানেই গড়িয়ে পড়বেন, অনেক স্ুথস্থতির হাওয়ার ভুলতে ছুলতে তাকিয়োথাকবেন 
পরপারের ফলবাগানের দিকে। 

-আর ঠিক তারপরেই আপনি ষে অনেকের থর নজর এড়িয়ে এতখানি চলে আসতে পেরেছেন 
সেজন্ে অতকিতে পেছন থেকে খাবেন দরোয়ানের হাতে অধচন্দ্র-_হারাণবাবু কথাটা! শেষ করলেন। 
এরপর আর কিছু বর্ণন! দিতে যাওয়। আমার পক্ষে নিরর্থক । 

ছাতের আলসেয় হেলান দিয়ে আমার স্ত্রী বললেন, অতথানি জায়গা! পুকুর বাগান একটা লোকের, 
আর আমরা মাথ। গোৌজার জন্তে-_-বাকীটুকু দীর্ঘশ্বাস । 

একটু নীরবতা । আবার হাওয়া বইল £ সে লোকট1 কেমন, একি তার পয়সার বিলাস না আর 
কোন উদ্বোশ্ট আছে! বাকীটুকু চে।খের চাহনিতে প্রকাশ পেল। বড়বাবুকে ঘিরে আমাদের অন্তহীন 
কৌতুহল, জন্ম জিজ্ঞাসা জমে উঠেছে। 

| রা ঝা ৬ 

সেদিন আমার নিদ্রাটি সবে গাঢ় হয়েছে আমার স্ত্রী দারুণ উত্তেজনায় একেবারে ভেঙে পড়লেন : 
ওঠোও ওঠে৷ শিগ.গির। একট! কাগু হুচ্ছে-_ 

রাত তখন গভীর । বারোটা তো বটেই। অবশ্য ঘড়ি দেখিনি । দেখেছি প্রায় পুণিমার চাদ 
শিয্পরে আসি আসি করছে। চতুর্দিক জ্যোৎত্ক্গার উদ্দাম বস্তায় ভেসে যাচ্ছে। 

শিয়রে চাদ দেখেছি। অর্থাৎ স্ত্রীর পেছু পেছু উঠে সেই ছোট্ট ছাদের আলসেয় গ! ঢেলে দিয়েছি । 
তাছাড়া দে'তলার ঘর থেকে বড় জোর পাঁচিলের কাণিশ দ্বেখ। যায়, তার বেশি নয়। তার মানে আমার 
স্ত্রী এত রাতে ছাদে উঠে দেখে গেছেন! 

--আ্যাদ্িন পরে সন্্যেবেলায় দেখি ঘরখানায় আলে! জলছে আমার স্ত্রী ভাঙলেন সব, আমি আর 
থাকতে পারিনি গো-_ওই যে-_-ওই দেখ-_ 

দেখলুম। অভিভূত হয়ে দেখলুম। লতাকুঞ্জের মাঝখানে এক দীর্ঘকায় সবল পুরুষ দাড়িয়ে 
আছেন, তার শুত্র পাঞ্জাবীর ওপর জ্যোৎ্ম1 যেন চলে পড়ছে, তিনি ঈষৎ ঘাড় বাকিয়ে অল্প মুখ তুলে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

--গ্তাথো” গ্াাখো--ওই যে-+ওই যে--উত্তেজনার যন্ত্রণায় আমার শ্ত্রীযেন ফেটেপড়লেন। আমি 


এক ঝটকায় তাকে আলসে থেকে সরিয়ে নিয়ে এলুম। আমি কীাপছিলুম। আমার স্ত্রকে অত্যন্ত 
নিকটে টেনে নিলুম 'আমি। 


৬৬৬ গল্প-ভারতী [| ফান্কন 


মনে হোল এই মুহুর্ত অসহ। দীর্ঘদেহ পুরুষটি এখনে। এই মুহূর্তগুলি ব্যেপে স্থির অপলক নয়নে 
তাকিয়ে আছেন, তাঁর সন্মুথে ওই আশ্চর্য সুন্দর কোমল নারীদেহের আশ্চর্য এক প্রতিমূতি--কিন্ত সে 
কোনো শিল্নার অতুলনীয় ভাস্ব্স্থট্টি নয়, সে জীবন্ত, প্রাণবস্ত কিন্তু পাথরের মত স্থির, তার সমম্ত দেহের 
ওপর চাদের সমন্ড গ্োত্ন। গলে গলে পড়ছে । মনে হোল এই মুহূর্তে আমি আত্মহত্যা করতে পারি, 
লাফিয়ে পড়ে বিক্ষত হতে পারি কাটা তারের বেড়ায়, এক অসহা যন্ত্রণা এবং ততোধিক আনন্দ আমি 
অনুভব করলুম । আমার সম্মুথে সবকিছু যেন আলোয় আলে। হয়ে গেল। আমি আর কিছু দেখতে 
পেলুম না। 

অনেক--অনেকক্ষণ পরে শিথিল দৃষ্টিতে দেখলুম এক স্থবেশা নারী আলোনেভা ঘরের দিকে ফিরে 
চলেছে আর পুরুষটি যেন ক্লান্ত হয়ে তার কাধে ভর দিয়ে আন্তে আস্তে এগোচ্ছে। 

ঠিক ক্লান্ত নয়, অনুষ্থ। 

হারাপবাবুকে তার কয়েকদিন পরে ওই একটি কথাই কেবল ভিজ্ঞাসা করেছিলুম £ আপনাদের 
বড়বাবু কি অসুস্থ? 

হাত ছুটে! চেপে ধরলেন তিনি £ কি করে জানলেন আপনি? কাক পক্ষীও যা এখনো টের 
পায়নি! আমরা_-মফিসের লোকের! সবেমান্র অশাচ করছি। বলুন, বলতেই হবে, কি করে জানলেন 
আঁপনি, দেখছেন, আমার অনুমান সত্যি, আমি ঠিক ধরিছি. বেশ, আপনি না৷ বলেন ক্ষতি নেই, আমার এখন 
বোধ হচ্ছে আমি যেট। বুঝিছি সেট! একেবারে ফেলবার নয়। 

তিনি যে কি বুঝেছেন তার একবর্ণও আমি এতাবৎকাল ধরে যেমন বুঝতে পারিনি আজও 
পারলুম না। মাঝ থেকে হোল কি বেপাড়ায় এসে যে এক এবং অধ্িতীয় বন্ধুটিকে পেয়েছিলুম তাকে 
হারালুম। অর্থাৎ হারাণদ। যেন কেমন হয়ে গেলেন। আমার সঙ্গে দেখ! হয়, এ পর্যস্ত, আমার সঙ্গে 
ভালে! করে কথাও বলেন ন।। তার কাছ থেকে শুধু এইটুকু খবর পাই ৰড়কর্তার খুব অস্থথ চলেছে। 

একদিন বললেন, বড়বাবুর অন্থুখট! লিভারের, লিভার পচে গেছে, অতিরিক্ত মদ খাওয়ার ফল। 

খুব উৎফুল্ল দেখাল হারাণ বাবুকে £ তবে বেঁচে যাবেন, ডাক্তার বলেছে, বিশেষ ভয় নেই, কিন্ত 
অগ্তখের কারণ হচ্ছে ওই ? আমার অন্জমান সত্যি, একেবারে সত্যি। 

আর একদিন খুব বিমর্ষ দেখাল তাঁকে, বললেন, ন! মশায়, এলগিন রোডের সাহেবি হাসপাতালে 
আর হোল নাঃ ডাক্তার রোগ ধরতে পারেনি, আজ ওনাকে পার্ক সার্কাসের নাগিং হোমে নিয়ে যাওয়া 
হোল, অস্থথট| নাকি পেটে জল জমছে। তাহলেও আমার কথাটা-_ 

এ অঞ্চলের সধত্র কথাটা রটে গেল, অন্ুখ, বড়বাবুর অন্তু, খুব ভারী অন্ুথ, বাঁচে কি বাচেন। 
তার ঠিক নেই। অনেকে তাকে দেখতে যাচ্ছে। পার্ক সার্কাস এখান থেকে বেশ দূর, অনেক সময় আর 
প়স। লাগে । তবু লোকে বাচ্ছে। বহু মানুষকে তিনি বহুভাবে সাহায্য করেছেনঃ জীবনে বহু মানুষের 
সংস্পর্শে এসেছেন তিনি, অনেকেই স্মরণ করছে তার মিশুক ত্বভাবের কথা, তার মাজিত আচরণ আর 
সহদয় ব্যবহারের কথা। 

আমি একদিন হারাপবাবুকে কথাটা বলতেই তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন পড়ে নিলেন, 
তারপর বললেন, ৰেশ, আগামাকাল রেডি হয়ে থাকবেন। তিজিটিং আওয়াসে র মধ্যে যেতে হবে কিনা। 
আমার স্ত্রীর মুখের রেখাগুলো! সন্দেহ কুটিল হয়ে উঠল : তুমি যাবে? নাসিং হোমে? কেন 


১৩৬৪ ] ক্যাশার ৬৬% 


তারপরই তিনি কথায় ভেঙে পড়লেন ঃ আমি দেখছি সেদ্দিনের পর থেকে তুমি কি রকম উচ্ছজ্খল 
প্রকৃতির হয়ে পড়ছে । 

আমি একটা কিছু বলার আগেই তার করুণ অনুনয় শুনতে পেলুম £ বলো, আমাকে তুমি কথা 
দাও, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথাও যাবে না"******** 

ক ১ রঃ 

হারাণ বাবু বললেন, আমন, জুতো পরেই আন্ুন। 

দশ নম্বর বেডের রোগীকে দেখেই আমি চমকে দু'পা পিছিয়ে এলুম। এ কাকে দেখছি আমি! 
কোথায় গেল সেই দীর্ঘ শালপ্রাংশ্ু চেহারা! এ যে একট। ছোট ছেলে রোগ। ছেলে একটা কালিপড়া ছেলে 
বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে। 

কে? হারাণ এসেছ? তোমার ক্লাবের টাদ্াটা ভাই দিতে পারিনি, আর তে। চেকে সই 
করতে পারিন।, তুমি ভাই-_ একট! মিন্মিনে গল। কথা বলতে বলতে থেমে গেল, ছু” চোখের কাজলকালে! 
প্রাস্ত দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 

-_বড়বাবু! কীদবেন না, কথা কইবেন না, কষ্ট হবে, আপনি নিশ্চয় ভালে হয়ে উঠবেন, গরীবের 
অনেক উপকার করেছেন, তাদের কথা কি ভগবান শোনেন নি! 

হারাণবাবু খুব নীচু হয়ে বড়বাবুর চোখের জলট! মুছিয়ে দিলেন। আমি আর সহ করতে পারলুম 
না, আন্তে আন্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলুম। 

ক ১৪ ড 

কয়েকদিন পরে হারাণ বাবুকে দেখলুম আরে! বিষ» নতমুখ। যুবক সঙ্মের ছোট্ট ঘরটির 
একপাশে বসে আছেন। 

আমি তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস করলুম, কেমন আছেন কর্তা ? 

স্থির প্রশাস্ত দৃষ্টিতে হারাণবাবু মুখ তুললেন £ তিনি মারা গেছেন। 

আমার বুকের ভেতর একটা ভিজ্ঞাসা ঠেলে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল, সব কথা তাঁকে খুলে ৰলি, য। 
দেখেছি তার সব কথা, দেখে আমার মনে যে কামনার আগুন জলে উঠেছে তার কথা, আমার মনে হোল 
মৃত্যুশোকাতুর মানুষের সামনে মন খুলে সব কথা বলা যায়, এই জগৎ এই জীবন সম্বন্ধে এমন একটা 
নিলিগ্ত দৃষ্টি আসে তার যে কোন সত্য কথনেই কোন সক্কোচ থাকে না তখন। 

কিন্ত ঠিক তখনি সুযোগ করে উঠতে পারলুম না, না পারলুম আমার জিজ্ঞাসার বোঝ! নামিয়ে দিতে 
ন। মনের কথ প্রকাশ করে বলতে । 

বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে জানিয়ে রাখলুম £ যদ্দি দেখ গভীর রাতে আমি ঘরে নেই, জানবে 
ছাদে গেছি। 

স্ত্রী শুধোলেন, তোমার কি হোল গে! ? 

আর কি হবে! মনের বোঝা নামাতে পারছি কই ! আমি বেশ বুঝছি বড়কর্তার মৃত্যুর পেছনে 
একট রহম্ত আছে আর সে রহশ্ত জানেন একমাত্র এ হারাণ বাবু। আমি কবে তাকে নির্জনে পাব! 

সেঙ্গিন অনেক রাত অবধি আমি বসে রইলুম। একে একে ছেলের! চলে গেল, যুবক সঙ্তেষ কেবল 
রইলেন ওই এক কোণে হারাণবাবুং আর এই কোণে আমি। 

. 


৬৮ গপ্প-ভারতী | ফান্উন 
হারাণবাবু ওঠবার উদ্যোগ করছিলেন, আমি সরে এসে বললুম, একটু কথা আছে, আপনি সেদিন যে 
বলছিলেন, সব জেনে গেছিঃ কি জেনেছেন মাপনি? কি সে রহস্য? 
আমি “রহস্য” কথাটার ওপর জোর দিলুম+ অনেক দিন থেকেই আমি তাঁর কথায় মৃত্যুর সম্তাবন! 


খুঁজে পাচ্ছিলুম। 
তিনি বিষণ্ন হানি হাসলেন, তাঁর ঠোঁট ছুটে নড়ে উঠল : আপনি কি বুঝতে চাইপণেন আমার কথ|। 


তারপর কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হাত নেড়ে বলে উঠলেন, আমি যেদিন 
গ্রথম জানতে পারলাম, যেদিন আমার পিগ মায়রণের ষ্টক মিলল না, মাল সর্ট পড়ল, যেদিন লোহার কোটা- 
পারমিটের ছিপেবে গরমিল হোল, পারমিট উধাও হোল, আমি সেদিন বুঝেছিলাম--তথন একদিন করলাম কি 


জানেনস 
একবার আমার দিকে তাকিয়েই চুপ হয়ে গেলেন চারাণবাবুঃ অনেক পরে ধীরে ধীরে স্তব্ধতা ভগ 


করলেন : বড়বাঁবুর কামরায় ঢুকলাম, একথা সেকথার মধ্যে বলেই ফেললাম, জানেন ক্যান্সার রোগটার 
কারণ? তিনি আমার কথ। আদে। বুঝতে ন। পেরে মুখ তুললেন। আমার মধ্যে কে যেন সাহস যুগিয়ে 
দিলে, বলেই ফেললাম, দেখুন বডবাবু, ক্যান্সার রোগের কারণ হচ্ছে দেহের ভেতরকার সামগ্রশ্) হারিয়ে 
কতকগুলে। সেল হুঠাৎ ওতার আযাকটিত মানে অতিশয় সক্রিয় হয়ে ওঠে, ফলে সেখানে দেখা দেয় ক্যান্সার, 
এ ব্যাধি ভালো হবার নয়, এর কবলে তলিয়ে যায় গোটা শরীর । 

--বড়বাবু আমার ইঙ্গিত ধরতে পেরেছিলেন, কিন্তু কিছুই বলেন নি, গুধু গম্ভীর হয়ে গিছলেন, 
হারাণবাবু থামলেন। 

আমি সবিনয়ে বললুম, আর একটু যদি বুঝিয়ে বলেন-__ 

-"কি আর বলব বলুন তো দ্বী্ঘশ্বা ফেললেন তিনি, এ হোল সমাজদেহের কথা, এক জায়গায় 
ফ্যাঞ্ারের ক্ষত, কতকগুলো মানুষ ওভার আয।কটিভ হয়ে উঠেছে, আন্তে আন্তে দেহট! পচে যাচ্ছে। আর তার 


নিজের মুত্যু, সে বড় করুণ, বড় দুঃখের সেই আত্মচত্যা_ 
-.আত্মহুত্যা করেছেন ঝড়বাবু? আমি চমকে উঠলুম, কই শুনিনি তো। 


_ হ্যা আত্মহত্যা, হারাণবাবুর ঠোট ছুটি কেঁপে উঠল, তিনি ষে কালোবাজার চোরাবাজার করেছেন 
তার মানে কি? তার মানে ছোল তিনি গোটা সমাজের? সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলেছিলেন, তার সমাজসন্বম্ধ 
বিনষ্ট হয়ে গিছল, তিনি সমাজের ভালোমন্দ থেকে নিজের ভালোমন্দকে আলাদ! করে দেখেছিলেন, ফলে 
ভেতরে ভেতরে হয়ে পড়েছিলেন 'অসামাঞ্জিক, মানুষকে আর মনের ভেতরে টানতে পারেন নি, নিজের 
ভেতরে এসেছিল নির্জনতা, তথন নিজের স্বরূপ যাতে না দেখতে হয় তাই নিজেকে চেয়েছিলেন ভোলাতে, 


ধরেছিলেন মদ, এসেছিল তার আনুষঙ্গিক, অথচ ব্যাপার কি জানেন-_হারাণবাবু যেন ছুঃখে ক্ষোভে ফেটে 
পড়লেন--ঙার ভেতরে ছিল সমাজসত্বা, সেটা তাকে অহরহ আহত করছিল, আর সেইজন্তই তিনি চান- 
খাওয়। ছেড়ে কাজের পেছনে ছুটেছিলেন, আসলে তিনি চাইছিলেন আত্মহত্যা করতে-. 

চোখের কোণ ছুটে! চিকৃচিক করে উঠল, হারাণবাবু মাঁথ। নীচু করলেন। 

আমি ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে এলুম। 

বাড়ীতে পা না দিতেই স্ত্রী চেপে ধরলেন, কোথায় ছিলে এত রাত অবধি? বল কোথায় ছিলে, 


মইলে ওই জলে ডুবে মরঘ আমি। | 
আমি শুধু ক্লান্ত কে বললুম, সন্ধোর পর ছাগ্ধের সিঁড়িটায় একটা! তালা লাগিয়ে দিও । 





ম ভেঙে ষায় রাতে । একট ভারী জিনিষ ওপর 
ধা থেকে গড়িয়ে পড়ার শব্ধ শুনতে পাই। তার পরই 
চৌথের ওপর ফুটে ওঠে একটা ছবি। দীর্ঘদেহী 
একটি মানুষ ফরেষ্ট হসপিটাল থেকে বেরিয়ে আসছেন। 
হাতে একটি ল্যাম্প। এদিক ওদ্দিক কি যেন খুজে 
ফিরছেন। 
হঠাৎ আলোটা নিভে যায়। শনি-চা-রি-য়-*। 
একটা আর্ত চীৎকার পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলতে 
থাকে। সারজম গাছের ওপর থেকে পাখ। ঝাপটে উড়ে 
যায় বনমোরগ আর সারোময়নার দল। 
এরপর কতক্ষণ শুবধতা। কান পাতলে শোনা যায় 
ছুঃ চারটে কথা। টুকরো৷ টুকরো, কতক বা! অম্পষ্ট। 
আমি মরতে চাইনি ভাক্তার। [অতি ক্ষীণ আহত 
একট গলার আওয়াজ । ] 
তবে কেন এমন করলে? 
তোমাকে খু-উ-ব ভাল লাগে, তাই। 
এ বনের থেকে তোমাকে মুক্ত করে আমার দেশে 
নিয়ে যাব মনে করেছিলাম শনিচারিয়! | 
তোমার দেশে। [কথা অন্পষ্ট। 
কাতরোক্তি বলে মনে হয়। ] 
সেখানে নিয়ে গয়ে তোমাকে আমি বিয়ে করতাম। 
তোমার ধর্মকে আমি মেনে নিলাম ডাক্তার। কথা 
দাও, আমার ধর্মকে ভূমি ঘ্বণ। করবেন! । 
কথ! দিচ্ছি শনিচারিয়]। 
এরপর সীমাহীন নীরবতা । পাহাড়ের আড়াল থেকে 
অতি উজ্জল নীলাভ একটি ছাতি ফুটে উঠছে। চন্দ্রোদয় 
হয়েছে পাছাড়ের ওপারে। ধীরে ধীরে স্পষ্ট ছয়ে উঠছে 
এপায়ের ছবি। 


একট! যন্ত্রণার 


রি এ 


নতজানু হয়ে বসে আছেন ডাক্তার জনন প্রার্থনার 
ভঙ্গীতে । সামনে নিষ্পন্দ শুয়ে আছে আদ্দিবাসী এক 
কন্তা। যেন এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ঝ কু গা 

আপনারা যদি কেউ কখনে! মিংভূমের সারাদা! 
ফরেষ্টে আসেন তাছলে আমার মত এমনি বিচিত্র এক 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবেন কিছুকাল । সাতশোটি 
পাহাড় সারান্দা নাম নিয়ে সবুজ অরণোর পোষাক পরে 
দক্ষিণ পশ্চিম থেকে উত্তর পূর্বে চলে গেছে। আপনি 
পাহাড়ী রান্ত। ধরে এগিয়ে আসবেন। একদিকে উচু 
পাহাড়, অন্ত্দিকে পাহাড়ী খাদ। তারমাঝে অপ্রশত্ত 
পথ। পাহাড়ের গায়ে আদিম অরণ্য। শাল, হেসেল, 
বীজা, শিমুলের ঘন বসতি । অজ লতাগুলে রহস্যময় 
বলে মনে হবে আপনার সারান্না বনভূমি । কুইন! রেঞ্জ 
ধরে চলে আন্ন। কিছুদূর এগিয়ে সামনে দেখবেন 
একটি পাহাড়ী নদী। ভারী মিষ্টি তার নাম। কোয়েল 
নামের সত্যি একটা যাছু আছে। হুড়ির নূপুর বাজিয়ে 
কোয়েল একখান! নীল শাড়ি গায়ে পাক দিয়ে জড়াতে 
জড়াতে ছুটে চলেছে। 

নদী পেরিয়ে চলতে চলতে আপনি একসময় এসে 
পড়বেন “ছোট নাগরা” নামে একটি পাহাড় ঘের! 
আদিবাসী গ্রামের মাঝখানে । দুর থেকে দেখতে পাবেন 
আদিবাসী 'হো”দের ছোট ছোট কুঁড়ে ধর। লাঙ-কাল 
মাটির প্রলেপ লাঁগানে! দেয়াল। এ পাহাড়ী গ্রামটিতে 
ঘুরতে ঘুবতে আপনি কয়েকটি চিহ্ন দেখতে পাবেন। 
পাথর-গড়া মন্দির আর ইটের তৈরী ভাঙ। গড়ের ধ্বংস 
শুপ। বনের মাঝে এ ধরখের চিহ্ছগুলি সত্যিই 
আপনাকে অবাক করবে। আপনি ভাবতে ভাবতে 


৬৭০ 


গ্রামটি পেরিয়ে আঁসবেন। কিছুদূর বনের পথে এগিয়ে 
এসে বাক ফিরলেই আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে 
একটি পরিচ্ছন্ন শাল মহুয়ায় ঘেরা আস্তান]ী । বেশ- 
খানিকট। জমি নিয়ে চমৎকার গাছপাল।, লতায় ফুলে 
সাজানে। জায়গাটি আপনাকে আকর্ষণ করবে বিশেষভাবে। 
আপনি পথ থেকে একটু উঠে এলেই দেখতে পাবেন 
কয়েকটি বাংলে! টাইপের থড়ো ঘর। তাদের একটির 
ওপরে কাঠের সাদা রঙ করা ক্রুশ আপনার চোথে 
পড়বে। এই নিভৃত বনভূমিতে আপনি ক্ুশচিহ্ন দেখে 
যখন মনে মনে চিস্তা করবেনঃ কি করে এখানে এল 
ধর্ম, ঠিক তথনি হয়ত আপনার চোখে পড়বে আর 
একটি বিচিত্র বস্ত। চার্চের সামনেই বিভিন্ন রকমের 
কয়েকটি গাছ একত্রে জড়াজড়ি করে উঠেছে। তাদের 
তলদেশে অতি পরিচ্ছন্ন একটি বাধান বেদী । সেখানে 
বিচিত্র সব আকিবুকি কাটা । পশুপাখি বন্গির রক্র চিহ্ন 
ও আপনার চোখে গড়বে । আপনি যদি হো”দের 
দেবতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হন তাহলে বুঝতে একটুও দেরী 
হবেনা যে এটি বন দেবতা “জায়েরা”র আতন্তানা। আপনি 
নিশ্চয়ই এ দৃশ্ট দেখে অবাক হয়ে যাবেন। একই সঙ্গে 
চাচের এলাকায় এ ধরণের আদিবাসী দেবতার আন্তান। 
কি করে থাকতে পারে এই নিয়ে যখন আপনি জটিল 
চিন্তার জালে জড়িয়ে পড়বেন, ঠিক সেই সময় আপনি এক 
অতি বৃদ্ধ পাত্রীর দেখ। পেতে পারেন। 

তার তুষারশুত্র কেশ আর মুখের মুহু হাসিটি 
আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে। 

আপনি এগিয়ে গিয়ে এই ধর্সরহম্য সন্থদ্ধে তীর কাছে 
কিছু জানতে চাইবেন। তিনি তেমনি মুছু হেসে 
আপনার হাত ধরে নিয়ে যাবেন চাঁচের ভেতরে। তারপর 
আপনার হাতে একখানি অতি জীর্ণ পুথি তুলে দিয়ে 
ইঙ্গিতে পড়তে বলবেন। আপনি বৃদ্ধ পাত্রীর নির্দেশে 
বাইরে এসে বাধান বেধীর ওপর বসে একের পর এক 
পাত। উল্টে যাবেন। অজ্ঞাত অরণা মানুষের অলিখিত 
এক ইতিহাস ফুটে উঠবে আপনার চোখের ওপর। 
ডাক্তার জনসনের ডায়েরী থেকে আপনি মধুর আঙ্গিম 


গল্প-ভারতী 


| কানন 


অরণ্যের বিচিত্র অনাম্বাদিত এক রহস্যের সন্ধান 
পাবেন। 
গু গ দা 
ডাক্তার জনসনের ডায়েরী-- 
উৎসর্গ ঃ যে প্রেম আমাকে ধর্ম বিশ্বীসে উদারতা 
শিখিয়েছে সে প্রেমকে নত হয়ে নমস্কার করি। যে 
কুমারী আমাকে সেই প্রেম দান করেছেন তার উদ্দেশ্টে 


নিবেদন করি আমার এই শ্মৃতিগ্রন্থখানি । 
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জামদ। থেকে হাডসনের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে আপতে 
বেশ লাগল । এখানে ওখানে পাহাড়গুলে৷ ছড়িয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে সমতল । কোথাও বা দু”্চারটে জলের ধার। 
চোথে পড়ে। বাংলাদেশে মেয়েদের কপালে লালরঙের 
যে পদার্থটি দেখেছি এখানে জলের রঙ কতকটা সেই 
রকম। হাডসন বললেন, এখানকার পাথরে নাকি 
প্রচুর লোহা! আছে। 

পথের মাঝে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। ভালই হল। 
যেভাবে রোদ চড়তে আরম্ভ করেছিলঃ তার ভেতর এতট। 
পথ আস। সত্যিই কষ্টকর হুত। যীগুকে ধন্যবাদ, মেঘ 
করে বৃষ্টি এল। পাহাড়ের ওপর যখন মেঘ জমে উঠছিল 
তখন আমি অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম সেদিকে । ছোট 
একটুকরো! মেঘ দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেল। 
কয়েক মিনিটের ভেতর পাহাড়ের কোল বেয়ে নামতে 
লাগল সে মেঘ। গুরু-দেহ পাখি যেমন পায়ের উপর ভর 
রেখে কিছুটা দৌড়ে এসে আকাশে ডান! মেলে দেয়, 
ঠিক তেমনি পাহাড়ের কোল বেয়ে খানিকটা নেমে 
এসেই মেঘটা যেন পাথা ঝাপটে উড়ে আসতে লাগল। 
শে? শো শব উঠল। হাডসন ঘোড়া থেকে নেমে 
পড়লেন। আমাকেও নামতে বললেন। পথের পাশে 
কয়েকটা শালের গাছ জটল। করে ধাড়িয়েছিল। আমর! 
তার আশ্রয়ে গিয়ে দাড়ালাম । ঘোড়া ছুটোকে সেই 
গাছের সঙ্গে বেধে রাখলাম । 

মুক্তোর দানার মত এক সময় বৃষ্টি ঝরতে লাগল 
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প্রথমে বড় বড় ফোটা, তারপর অঝোর ধারায়। যেদিক 
থেকে বাতাস বইছিল আমরা তার বিপরীত দিকে 
দাড়িয়েছিলাম। ইচ্ছে করছিল, একটু জলে ভিজি। 
হাডসনকে ইচ্ছের কথাট! জানালাম । হাডসন হেসে 
বললেন, ডাক্তার, চিকিৎসার গোড়ার কথা হল প্রকৃতি 
সম্বন্ধে খুঁটিনাটি জানা । তারপর ওষুধের কথা! । 

বললাম, ত৷ মানি, কিন্তু একথা কেন? 

এই যে তুমি চাইলে বৃষ্টিতে ভিজতে । রোদে পুড়ে 
বৃষ্টিতে ভিড্লে সপ্দিগর্মীতে পড়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। যে 
দেশে ডাক্তারী করবে, সে দেশের আবহাওয়ার খোঁজ 
খবর রাখতে হয়। 

কথাট] ভালই লাগল । বয়েসের একটা অভিজ্ঞত| 
আছে। ডাক্তার হলেও আমি তরুণ; হাডসন ফরেই 
রেজার হলেও অনেক প্রবীণ। পুথিপড়। শিক্ষার চেয়ে 
অভিজ্ঞতার নাম অনেক বেশী। 

আমরা নিজেদের বৃষ্টির ছোয়া! থেকে বাচাবার অনেক 
চেষ্টা করলাম, কিন্ধ সবটুকু পারলাম না। এলোমেলো 
বাতাসে কিছুটা! ভিজিয়ে দিয়ে গেল। এদ্দিকে শালের 
বড় বড় পাতার থেকে ভারী ভারী জলের ফোটা গড়িয়ে 
পড়তে লাগল আমাদের মাথা আর পোষ!কের উপর। 

বৃষ্টি থামলে শান্ত হল গ্রকৃতি। গরম অনেক কম বলে 
মনে হল! আমরা আবার ঘোড়ায় চড়ে রওনা হলাম। 

বনের ভেতর ঢুকে মনে হল, দিনের বেলাতেই শুর্য 
ডুবেছে। হাডসন সামনে চলেছেন, আমি আছি পেছনে । 
পথের অস্থিসন্ধি ভাডননের নথদর্পণে। তবু চারিদিকে 
লক্ষ্য রেখে ধীরে ধীরে এগুচ্ছেন তিনি । আমার কিন্তু 
চারদিকের গাছপালা; লতাপাতার নিবিড়ত! মনোরম মনে 
হুচ্ছিল। 

হাডসন ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন! ইঙ্গিতে আমাকে 
থামতে বললেন। তারপর হাতের ইসারায় যে দৃশ্য 
দেখালেন তা কোনদিনে ভোলার নয়। 

একটি একশিল। পাথরের ওপর মেঘের ছায়া এসে 
পড়েছে। লতার পাতায় ফুলে জায়গাটি মনোরম । 
পাশের পাহাড় থেকে ঝির ঝির শব্দে ঝরে পড়ছে একটা 


ডাঃ জনসনের ভায়েরী 
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ক্ষীণাজী ঝরণা। ত্র একশিলা পাথরের ওপর পাখ! মেলে 
নাচছে একটি ময়ূর। পাখায় কি উজ্জল রঙের বাছার। 
কতক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । মেঘভাঙ 
রোদের ছু'এক ট্রকরো রশ্মি ইতিমধ্যে এসে পড়েছে ওর 
চিত্রিত পাখার ওপর । আবার চোখে পড়ল আর একটি 
ময়ুর। একট-মন্ুয় গাছের ডালে সে বসেছিল! এবার 
দ্বৈত নুতা শুরু হল। আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মত দেখতে 
লাগলাম। বনের নটনটী নেচে চলেছে আপন মনে! 
দর্শকের দিকে তাদের ভ্রক্ষেপও নেই । মানুষের তৈরী 
করা রঙ্গমঞ্চে যে নৃত্য শিল্পীর! নাচে, তারা কি এমন করে 
দর্শকদের ভুলে আপনার ভেতর ডুবে থাকতে পারে। 


১৫ই সেপ্টেম্বর ঃ 

কয়েকমাস যেন বৃষ্টিতে ভেসে গেল পাছাড়ী দেশট! | 
কুমড়ির বাংলোতে প্রায় বসে বলেই কেটে বাচ্ছে দ্রিন- 
গুলে! । বর্ষার দিনে পাহাড়ে ধ্বস নেমে পথ দুর্গম করে 
দিয়েছে। তার ওপর দিয়ে পথ করে যাওয়া একেবারে 
অপন্তব। 

আমাদের বাংলোর দেয়াল, মেঝে সব কাঠের। 
ছাউনিট1 খড়ের । চাল বেয়ে টপটপ করে যখন বৃষ্টির জল 
পড়ে তখন জলের রঙট! দেখি লাল। সামনে একট! 
চেয়ার ফেলে সারার্দিন আমি বসে থাকি। বাংলোর 
চারদিকে কাঠের খু'টির বেড়া । সেই খুঁটিগুলেো৷ আর 
দেখা যায় না । কত রঞ্মের লতা, পাতা, ফুলে তাদের 
ছেয়ে ফেলেছে । বাংলোর কর্মচারীদের কাছ থেকে কয়েক 
রকমের ফুল আর লতার নাম শিখে নিয়েছি । একটি 
লতার নাম 'জনাপা' । গুচ্ছ গুচ্ছ বেগুনী আর সাদা ফুলে 
ভরে আছে। বনমন্লী, যুই আরও কত ফুল। মিষ্টি গন্ধ 
ছড়ার়। পাশেই কারে নদী । মাঝে মাঝে বান ডাকে। 
শে! শে শব উঠলেই আমি বাংলো! থেকে বেড়িয়ে নদীর 
পাশে গিয়ে পড়াই । ওপরের পাহাড়ে কোথাও বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। সেই বৃষ্টির ঢল নেমে আসছে নদী বেয়ে। তার 
আওয়াজ ভেসে আসে বহু দুরের থেকে । 

নদীতে দেখ! যাচ্ছে নীল জলের প্রবাহ, পরক্ষণেই কত 
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উচু একট! গৈরিক জলের ঢেউ তার ওপর এসে পড়ল। 
অমনি কুল ছাপিয়ে বইল জলের ধারা । 

মাঝে মাঝে কুলিকামিন নিয়ে হাডসন পথের অবস্থ। 
দেখতে বেরিয়ে যান । কখনে। বা তার*বাংলোতে ফিরে 
আসার আগেই প্রবল বর্ষ! শুরু হয়। মেঘের মাতামাতি 
চলতে থাকে । বাজের গর্জনের সঙ্গে পাহাড়ের ওপর 
থেকে পাথর গড়িয়ে পড়ার শব্ধ শোন] যায়| আশপাশের 
পাছাড়গুলে! সে শবে কেপে কেপে ওঠে। হাভননের 
জঙ্কে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়ি। বড় জেদী আর একরোখা 
মানুষ এই হাঁডসন। বিপদের ঝুকি যতট! নেওয়া চলে 
তার চেয়ে অনেক বেশী নিতে পারেন তিনি । তাই মাঝে 
মাঝে তার জন্তে চিন্তিত না হয়ে উপায় থাকে না। হাডসন 
আমার পিতৃব্র বন্ধ। তার ভরসাতেই আমার এখানে 
আসা। কুলিকামিনেরা পাহাড়ী রাস্তাঘাট তৈরী করতে 
গিয়ে দুর্ঘটনা ঘটায়। মাঝে মাঝে জরজাড়িতে ভোগে । 
তাদের জন্টে সরকারী রিজার্ভ ফরেষ্টে চিকিৎসকের 
দরকার নতৃন জায়গা! দেখার একটা লোভ ছিল আমার। 
তাই হাডসনের ডাকে চলে এলাম। 

এই বর্ষার ভেতর দু'একদিন হাডসনের সঙ্গে বেরিয়ে" 
ছিলাম । বৃষ্টি বন্ধ থাকলেও পাহাড়ের মাথায় মাথায় মেঘ 
থমকে থাকত। তারই ফাকে হুর্ষযের আলে এদিক ওদিক 
, একটু দেখ! দিলেই পাখিরা বক বেঁধে রদ্দরের লোভে 
জড় হত। নিপুণ শিকারী হ1ডসনের অব্যর্থ লক্ষা। কয়েক 
জোড়া বন মোরগ, তিতির শিকার করে বুনে! লতায় বেঁধে 
নিয়ে আমরা বাংলোয় ফিরতাম। 

রাতে বৃষ্টি নামত। আমাদের বাংলোটা সেই মুহূর্তে 
মনে ছুত যেন সমস্ত জগতের থেকে বিছিন্ন হয়ে গেছে। 
বিশাল সমুদ্রের বুকে একটি নিঃসঙ্গ তরণীতে আমার! ছুটি 
প্রানী কোথাও ভেসে চলেছি বলে মনে হত। 

হাডসন যেমন শিকারী তেমনি ভোজনবিলাসী। 
এখানকার বাবু্ঠির রারা' “তার আদপেই পছন্দ হুয়ন]। 
রাতে বসে বসে হাডসন তার সংসারের কথ! তুলতে ন। 
আগামী শরতকালে সমস্ত পরিবারকে এনে ফেলার একট! 
পরিকল্পনাও তিনি এই সময় স্থির করে ফেললেন। 


গল্প-ভারতী 
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একদিন দেখলাম হাডসন আর বাংলে। থেকে কাজে 
বেরুলেন না। 

বললাম, কি হল, শরীর খারাপ নাকি? 

হাডসন কোন কথা ন! বলে আমার হাতে একখানা 
চিঠি দ্রিলেন। 

চিঠিখানা এসেছে বোছ্ে থেকে । হাডসনের এক বন্ধু 
সেই চিঠির রচয়িত। ৷ সরকারের উচ্চ পদস্থ কর্মচারী তিনি। 
চিঠির মোটামুটি বক্তব্য এই, সরকার একদল মিশনারীকে 
সারান্দ ফরেষ্টে পাঠাচ্ছেন আদিবাসীদের ভেতর খুষ্টধর্ষের 
প্রচারের জন্ত । এ কাজে ছু'দ্িক থেকেই লাভ হুবে। 
অখুষ্ঠানের। প্রতৃ যীতুর মাহাত্ম বুঝতে পারবে। তা ছাড়। 
পরোক্ষে আর একটি বড় রকমের লাভের সম্ভাবনা আছে। 
সেটি হুল, থুষ্টধর্মের প্রভাবে এলে আদিবাসীদের ভেতর 
কথায় কথায় বিদ্রোহ করবার আগ্রহ কমে আসবে ! তখন 
সরকারের পক্ষে বনতৃমিতে নিরুপদ্রবে রাজত্ব করা আর 
ব্যবসা চালানোর সুবিধে হবে। 

বললাম, এতে তে। আপনারই সুবিধে । আদিবাসীরা 
আপনাকে কুলিকামিন দিয়ে এখন সাহায্য করতে 
চাইছেনা, তখন আর এ হাঙ্জাম! থাকবেন] । 

হাডসন বললেন, চিঠির শেষ অংশটুকু পড়ে দেখ। 

চিঠি শেষ করে আনি প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম, কি 
আনন্দ, আপনার পরিবারের সবাই দেখছি প্র দলের 
সঙ্গেই আসছেন! 

হাডসন এবার উঠে বসলেন। এমন উত্তেজিত মুখভাব 
আমি এর আগে কথনে। দেখেছি বলে মনে হয় না। 

বললেন, পাত্রী পিটারের সঙ্গে আসছে দেখতে 
পাচ্ছ ন? 

শুর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে আমি বোকার মত 
তাকিয়ে রইলাম। 

হাডপনের মুখে করুন হাসির রেখা ফুটে উঠল। 
মুহুর্তে হাডসন শিশুর মত অসহায় হয়ে পড়লেন, জনসন, এ 
একাস্ত আমার ব্যক্তিগত ছুঃখের কথ।। অন্য কারু জানার 
কথা নয়! 
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এমন বলিষ্ঠ মানুষের এমনি কোমল একটা আঘাতের 
জায়গ! থাকতে পারে তা আগে কোনদিন ভাবতে 
পারিনি ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম আমর! । 

হাডসন বললেন, তুমি আমার চেয়ে বয়েসে অনেক 
ছোট ডাক্তার, তবু এই নির্জন জায়গায় একই সঙ্গে আমর! 
কাটাচ্ছি, তাই তুমি আমার বন্ধু। তোমার কাছে গোপন 
করার কিছু নেই আমার । 

মনের কোন একটি গোপন কথ! হাডদন আমাকে 
আজ শোনাতে চান, তাই এ তৃমিকা | 

হাডনন বললেন, আমার স্ত্রী তার কুমারী জীবনে 
পিটারের প্রতি আসক্তা ছিলেন। আমার সঙ্গে গর বিয়ে 
হলে পিটার অবিবাহিত থেকে যান, পরে মিশনে যোগ 
দেন। 

হাডসনের ব্যথার কাটা কোথায় বি'ধে আছে এতক্ষণে 
তা বুঝলাম। 

সাত্বনা দেবার ক্রটি রাখলাম না। বললাম, কুমারী 
জীবন আর বিবাহিত জীবনের ভাবনা! এক হবে এমন 
কোন কথা নেই। আজ উনি পাদ্রী পিটারের সঙ্গে 
আসছেন বলে আমর! নিশ্চিত ধরে নিতে পারিন। ষে গুর 
মনে এখনও কুমারী জীবনের স্মৃতি উজ্দ্রল হয়ে আছে। 

হাডসন হেসে বললেন, যুক্তি মনকে অনেক সময় 
প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু মন প্রায় ক্ষেত্রেই তাকে 
'্বীকার করতে চায় ন]। 

বললাম, কোন সন্দেহে থাকলে আপনি বিবাহ- 
বিচ্ছেদের স্যোগ নিতে পারতেন ! 

করুণ হাসি হাসলেন হাডসন । বললেন, একবার এক 
হিন্দুসাধুর সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কথ হয়েছিল । সাধু 
আমাকে বললেন, যে বাতাস আমাদের নৌকে। ডুবায়, 
জলের ভেতর ডুবে যেতে যেতে আমর! সেই বাতাসকেই 
প্রতি মুহূর্তে চাই। 

কথাট। মনে রাখার মত। 

হাডসন বললেন, আমাদের য! পারা উচিত, ব। পার! 
দরকার ছিল, তা সব সময় পারা যায় না । যে আমাদের 


ডাঃ জনলনের ভায়েরী 
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জীবনে ছুর্থটনা ঘটায়, অনেক সময় আমাদের ষন তাকেই 
বেশী করে আগলে রাখতে চায়। 

আমি চুপ করে গেলাম। জীবনের রহুন্ড সত্যই 
বিচিত্র । 

ইতিমধ্যে মিসেস হাডসন এসে গৌছলেন ! সঙ্গে 
অবিবাহিতা বোন ডরোথি। 

দু'জনের বয়েসে যেমন তফাৎ স্বভাবেও ঠিক তেমনি। 

মিসেস হাডসন অত্যন্ত বাকপটু। রসিকতার সঙ্গে 
সামাজিকতার চমৎকার মিশ্রণ ঘটিয়েছেন তিনি । সারাক্ষণ 
কৌতুক আর হাসির টুকরে। ছড়িয়ে চলেছেন। 

তার বাইরের এই উজ্জ্বলতার ভেতরে কোথাও যে 
মনের আকাশে মেঘ জমে থাকতে পারে তা একেবারেই 
তাবাযায় ন। 

ডরোথির প্রকৃতি একটু চাপা । চেষ্টা করেও সে 
উজ্জ্বল হুত্ে পারে না। স্বভাবের গভীরে কোথায় যেন 
তার একট। একান্ত নির্জৰ বসবাসের জায়গা আছে। 
সেখান থেকে তাকে কদাচিৎ বেরিয়ে আসতে দেখা 
যায়। 

যে ক'দিন পাদ্রী পিটার ৰাংলো৷তে রইলেন, হাডসন 
অন্ত মান্ুষ। চেনাই যায় ন। যে ভেতরে তার কোন ক্ষত 
আছে। 

আদ্র আপ্যায়নের কোন ক্রটি রইল না। সকাল, 
সন্ধ্য। পিটারের সঙ্গে চলতে লাগল নানান পরিকল্পন।। 
স্থির হল, সাসাংদাতে একটি 516 তৈরী করে সেখান 
থেকেই ধর্নপ্রচারের ব্যবস্থা! করতে হবে ! 

সাসাংদায় চার্চ তৈরী হল। কাঠের বাড়ী, খড়ের 
চাল। চার্চের লাগাও আরও কয়েকথান৷ ঘর উঠল। 
পাদ্রী পিটার আর তার দলবল থাকবেন সেখানে। 
ফুলের জন্তে জমি তৈরী কর! হল । 

আমরা সবাই মিলে ঘোড়ায় চড়ে চললাম সাসাংধার 
চার্চে। সারাদিন রইলাম সেখানে। প্রার্থনায় যোগ 
দিলাম। প্রথম দিনেই একটি আদিবাসী মেয়েকে খুষ্টধর্সে 
দীক্ষা দেওয়া হল। মেয়েটি আমাদের বাংলোতে 
পরিচারিকার কাজ করত। শ্বামীর সঙ্গে বিবাহু-বিচ্ছেদ 
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হয়েছিল তার । দীক্ষ। নিয়ে মেয়েটি মিশনারীদের কাঁছেই 
থেকে গেল। 

প্রথমদিকে কাঞ্জকর্মের জন্তে তার সেখানে থাক! 
দরকার হয়ে পড়েছিল। 


আমর! ফিরে এলাম বাংলোতে 


২৫শে ডিসেম্বর : 

বর্ষায় ভেঙে গিয়েছিল পথধাট ! 
মেরামত হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে কুম্ডির বাংলে! থেকে খানিক দুরে 
খল্কোবাদে গড়ে উঠেছে আমার হাসপাতাল । রোগী অল্পই 
থাকে, আমাকে প্রায় এক একাই কাটাতে হয়। বসে 
বসে বই পড়ি। শিকার কাহিনী পড়তে আমার খুব ভাল 
লাগে। পান্রী পিটার কয়েকখান। বই পাঠিয়েছেন। 
সবই প্রায় ধর্মগ্রন্থ। এত সহজ করে বইগুলির ভেতর 
ধর্মের কথা লেখা আছে, যা পড়লে সাধারণ মানুষও ধর্ম- 
পথের মোটামুটি একট। হুদ্দিস পেতে পারে। 

হাসপাতালের সামনে একটি চমতকার শালের বন। 
তঙাকার পাথরগুলে! বড় পরিচ্ছন্ন । আমি বসে বসে 
দেখি একটির পর একটি শালের পাতা খসে খসে পড়ছে। 
একটু হাঁওয়। লাগল, অমনি কি বিচিত্র শব্ধ করে ওর! 
ঘুরতে ঘুরতে এক সময় দমকা! হাওয়ায় ওরা! নেমে গেল 
"নিচের উপত্যকার ভেতর। রাতের আকাশ ঘন নীল। 
জল জল করে অলছে একট তার! শালগাছটার ঠিক 
মাথার ওপর । আরও অগুন্তি তার। আকাশে। সবার 
ভেতর এটি ষেন একটু আলাদা । 

কত কাছে, আর কত দ্ধ আলো ছড়াচ্ছে। যাণ্ডর 
আবির্ভাবের সময় পূর্বদেশের সাধুর এমনি একটি নক্ষত 
আকাশে দেখেছিলেন। 

শালগাছের মাথার ওপর এ তারাটি দেখলে আমার 
মন কেমন যেন শান্ত আর গভীর হয়ে আসে । 

মনে হয়, আমার হাসপাতালে যে রোগীটি যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে রাতে ঘুমুতে পারছেন, তার এ তারার আলোর 
মত ঝিগ্ক শাস্তি আন্গক। জগতের সেখানে বত রোগার্ডঃ 


শরৎকালে সব 
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শোকার্ত রয়েছে তারা! সুস্থ হয়ে উঠুক, সুধী হোকু। 

এই শীতের রাত্রি, কুয়।শার চাদর বিছান উপত্যকায় 
অতন্দ্র টাদের আলো, বনভূমির নিভৃতলোকে কাটপতঙ্গের 
বিচিত্র ধ্বনি আমাকে যেন আবিষ্ট করে রাখে। 


৩০শে ডিসেম্বর ঃ 

কয়েকদিন আগে আমার হাসপাতালে একটি রোগী 
এসেছে, সে রাতে কিছুতেই ঘুমুতে পারছেন।। ঘুমের 
ওষুধ দিলে কিছু সময় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকে» তারপর 
জেগে উঠলেই শুরু হয় গোঙানী । ওর জন্তে এ কদিন 
আমারও চোথে ঘুম নেই। 7 

সেদিনটির স্মৃতি বোধকরি ভুলতে পারবন। কোনদিন । 

ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলাম কুম্ডির বাংলোর ধিকে। 
পথের ধারে দেখলাম কাঞ্চন ফুল ফুটেছে। 

এ দেশের গাছপাল। আর ফুলের কত নামই না আমার 
ইতিমধ্যে জান! হয়ে গেছে। 

একটা ছুটে! গাছ নয়, শত শত কাঞ্চন ফুলের গাছের 
যেন বন তৈরী হয়েছে। আমি ঘোড়ায় বসে সেদিকে 
তাকিয়ে রইলাম। চোখ আর ফেরাতে পারলাম না। 
কোন কোন গাছে সাদ। সাদ। ফুল ফুটেছে, আবার কোন 
গাছে বা ঈষৎ বেগুনী আভার ফুল। গাছ খুব বড় নয়, 
কিন্ত বড় শোভন সুন্দরভাবে ডালপাল৷ পাতাপত্র মেলে 
রেখেছে। 

আরও এগিয়ে চললাম । বেল। শেষের তখনও অনেক 
বাকী! শীতের বনভূমি এরই মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে। 
গ্রকৃতির কি বিচিত্র আয়োজন। টেকোম। ফুল ফুটে 
রয়েছে পথের ধারে। গুচ্ছ গুচ্ছ হলুঘ রঙের ফুল। খাদের 
ধারে তিলাই গাছটার ছোট ছোট সাদ। ফুলে তখনও 
মৌমাছিদের ভীড় ভাঙেনি ! ওদিকে ডাইনে উচু পাহাড়ের 
গায়ে আরাব। গাছে বসে আছে এক ঝাঁক পাখি। 
বিচিত্র কলরব তুলেছে তারা। 

ডালের ফাকে ফাকে লাল লাল ছোট ফুলগুলি উকি 
দিচ্ছে । শীতের প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে অতি 
ধীরে এগিয়ে চলেছি আমি, আর মনে মনে ঈশ্বরের অপূর্ব 
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স্থির তারিফ করছি। হঠাৎ আমার ঘোঁড়াট! থমকে 
দাড়াল। সামনে একটি টিলা । প্রটিলার কোল থেষেই 
আমার পথ। পথট! এ্র পাছাড়টার কাছে এসে কোণ 
তৈরী করে বেকে গেছে। এপারের পথ থেকে ওপারের 
পথট। দেখা যায়না । ঘোড়াট। হঠাৎ থামল দেখে আমি 
চারদিক তাকাতে লাগলাম। হঠাৎ যে দৃশ্ট দেখলাম 
তাতে আমার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হয়ে গেল। পাছাড়ট। 
যেখানে ছুটে পণের কোণ হুষ্টি করেছে তার নিচেই সা 
সপ্টলিকের একট! রেখা অগভীর ভ্যালির মধ্যে নেমে 
গেছে। প্র সণ্ট লিকের পথে উঠে আসছে একট। সম্বর। 
আর তার কয়েক হাত ব্যবধানে শাল আর হেসেল 
গাছের আড়ালে থেকে একটি চিতা গু'ড়ি মেরে সম্বরটাকে 
 অন্থসরণ করছে। সন্থর কিছু একট! বিপদের গন্ধ পেয়েছে 
কিন্তু চিতাটাকে দেখতে পাচ্ছেনা । তাই লাফাতে 
লাফাতে সন্টলিক ধরে ওপরের পাহাড়ের দ্রিকে উঠে 
আসছে, আবার একটু থেমে সিধে পাড়িয়ে পেছনের দিকে 
ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। 

এ দৃশ্য দেখার সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষার চিস্ত। প্রবল হয়ে 
উঠল। ঘোড়ার চড়ে এই পাহাড়ী আকাবাক। খানের 
পথে দৌড়ান সম্ভব নয়। তাতে যেশব হবে চিতাটা সে 
শবে অন্থমনফ হয়ে যাবে। 

ঘোড়ার পিঠ থেকে ধীরে ধীরে নেমে আশেপাশে 
একট। গাছ খুঁজতে লাগলাম। এ টিলার পাশেই একটা 
উচু পলাশ গাছ ছিল। ভূতে! খুলে তার ওপর উঠলাম। 

এখন টিলার ছু*পাশে ছুটে। পথই আমি দেখতে 
পাচ্ছি। সম্বরট। লাফ দিয়ে এক ধাপ টিলার ওপর উঠে 
এল । চিতাট। এখন পথের পাশে একটা ঝোপের আড়ে 
গুড়ি মেরে বসেছে। 

ইতিমধ্যে আর একটি ঘটন! ঘটে গেল। ছুটি গরু 
কতকগুলে। কাঠের বোঝা টেনে টেনে অআনছিল একটা 
পথ ধরে, তারের ঠিক পেছনেই আদিবাসী একট লোক 
গক্কগুলোকে তাড়িয়ে আনছিল। আমি এই দৃশ্া দেখে 
হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । চীৎকার করে সাবধান করতে 
গেলে চিতাটার দৃষ্টি সম্বরের কাছ থেকে গরু আর 

ন্‌ 


ডাঃ জনসনের ডায়েরী 
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আদিবাসীর ওপরে গিয়ে পড়বে । তখন বিপরীত ফল 
ফলবে। 

আমি চুপচাপ গ্রতীক্ষ! করতে লাগলাম । ইতিমধ্যে 
হছরিণটা আর এক ধাপ লাফ দিয়ে ওপরের বনের 
কাছাকাছি গেলেই বাঘটা তাকে অনুসরণ করে ওপরে 
উঠে আসবে । তখন এ লোকটার বেঁচে যাবার সম্ভাবন! 
থাকবে। 

কিন্ত সম্বর নড়ল না, বাঘটাও বসে রইল পথের ওপর। 
আর তাদের মাঝে এসে পড়ল গরুর গাড়ী আর আদ্দিবাসী 
লোকটি। বাঘটাকে দেখে গরু ছুটে! উধ্বশ্বীসে ছুটতে 
লাগল। লোকটা তখনও বাঘটাকে দেখতে পায়নি। 
সে গরুগুলোকে আয়ত্বে আনবে বলে হেই-চে। হেই-হে। 
করে তাদের পিছু পিছু দৌড়ে চলল। লোকটি যেই 
চিতার ধার থেষে বেরিয়ে যাবে অমনি একট থাব। এসে 
পড়ল তার ঘাড়ে। বলিষ্ঠ লোৌকট। মুখ থুবড়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। আমি গাছের ওপর থেকে আর্তনাদ করে 
উঠলাম। পাহাড়ে পাহাড়ে আমার সে চীৎকার ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 

গাছের ওপর থেকে চেয়ে দেখি, বেড়াল যেমন করে 
ইদুরকে একবার আঘাত করে আবার খেল! করে, ঠিক 
তেমনি লোকটাকে নিয়ে বাঘট। খেল। করতে লাগল । 

সূর্যাস্ত হয়ে গেল সামনের পাহাড়ের আড়ালে। 
পেছনের রাস্তায় একটা হৈ চৈ গুনে তাকিয়ে দেখি 
কতকগুলি আদিবাসী তীর ধশ্গ নিয়ে মশাল জেলে এদিকে 
দৌড়ে আসছে। আগি গ।ছের ওপর থেকে চীৎকার 
করে তাদের ডাকতে লাগলাম । মশাল দেখে আর হৈ চৈ 
শুনে বাঘটা লোকটাকে পথের ওপর ফেলে রেখে সরে 
গেল। 

ওর। এসে লোকটাকে ঘিরে চেঁচামেচি জুড়ে দিলে। 
আমি গাছের থেকে নেমে এলাম। পথের ওপর থেকে 
কুড়িয়ে নিলাম আমার ওষুধের ব্যাগটা । লোকটির কাছে 
গিয়ে তাকে প্রাথমিক চিকিৎসা করে আমার সঙ্গে 
হাসপাতালে নিয়ে আমতে বললাম। লোফটির তখনও 
জান ফেরেনি । ওয়া ওকে আমার হাসপাতালে বয়ে 
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দিয়ে গেলে আজ ক'দিন ধয়ে সমানে লোকটার 
চিকিৎস! চলেছে। সম্পূর্ণ আরোগ্য হতে পারেনি এখনও | 

রাতে বসে বসে রংশ্যময় গ্রকৃতির দিকে তাকিয়ে 
পাকি আর ভাবি, এ স্বন্দর তুমি, অথচ কি ভীষণ । 
১৫ই মার্চ: ১৮১৯ 

তাঁডদনের লোক এসে জরুরী খবর দিয়ে গেল, যেন 
একটুও দেরী না করে আমি কুমডির বাংলোতে যাই । 

তাড়াতাড়ি হাসপাতালের কাজ গুছিয়ে আমি 
বাংলোতে গিয়ে পৌছলাম। গেটের সামনেই পায়চারী 
করছিলেন হাডসন। আমাকে দেখেই বেরিয়ে এলেন | 
বাংলোতে না গিয়ে হাডসনকে অনুসরণ করে আমর! 
এসে বসলাম কারে! নদীর ধারে নতুন তৈরী সাঁকোটার 
ওপর। হাডসন আমার হাতটা চেগে ধরলেন। 

ব্যাপার কি বলুন তো, কোন অঘটন কি ঘটেছে? 

আমার হাত তেমনি হাডমনের হাতের ভেতর ধরা 
রইল। 

কিছুক্ষণ পরে আত্মস্থ হয়ে বললেন, রেবেক! পাগল 
হয়ে গেছে। 

রেবেকা হাডসনের শ্রী । আমি গত সপ্তাহে তার 
সঙ্গে কথ! বলে গেছি। পাগলামোর কোন লক্ষণই 
তার তেতর প্রকাশ পায়নি। 

বললাম, আম্গপৃবিক ঘটনাগুলে! বলে যান। 

হাডসন বললেন, ইদানিং প্রায়ই উনি সাসাংদার 
দীর্জায় যেতেন। তুমি জান, নান। কাজে আমাকে বাইরে 
বাইরে থেতে হয়। আমিগুর সঙ্গে যেতে পারতাম ন|। 
ডরোথিকে নিয়েই উনি ওখানে যেতেন। সঙ্গে থাকত 
আমার আরদালী। 

প্রথম দ্দিকে গীর্জ। থেকে ধর্মবিষয়ক অনেকগুলি করে 
ধই আনতেন। রাত জেগে তাই পড়তেন। 

ভূমি জান জনসন, কারু স্বাধীন ইচ্ছায় আমি কখনে। 
ধাধ! জিতে চাই ন॥। 

উনি একঘরে পড়তেন, আমি অন্ত ঘরে ঘুমোতাম। 

এফ রাতে ডরোধির সঙ্গে কিনিয়ে যেন কথ! 
কাটাকাটি হছল। কিছুই বুঝলাম ন।। তারপর থেকে 


গষ্ল-ভারতী 


[ কান্ত 
ফেমন যেন হয়ে গেছেন শীর্জায় যান না, একা। একাই 
ঘরের এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ান। কি যেন হারিয়ে 
ফেলেছেন, তাকেই পাতি পাতি করে খোজেন। 
গ্রথমদিকে ডরোথিকে দেখলে কথা বলতেন না । এখন 
ওকে একেবারেই দেখতে পারেন না । কারণে অকারণে 
তেড়ে যান। 

বঙগলাম, কিছু যদ্দি মনে না করেন তাহলে আমি 
ছু'একটি কথা আপনার কাছে জানতে চাই। 

ত্বচ্ঞন্দে, হাডসন বললেন। ডরোথির কি আপনার 
ওপর কোন হুর্বলতা লক্ষ্য করেছেন? 

হাডসন যেন আকাশ থেকে পড়লেন, আমার ওপর! 
ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা খুব নিকট হলেও বয়সের 
পার্থক্য! নিশ্চয়ই তুমি লক্ষ্য করেছ। 

আপনি আপনার দিকের কথাই বলছেন, গর মনের 
দিকটা নিশ্চয়ই ভেবে দেখেননি । 

চিন্তিত হলেন হাডসন। বললেন, আমি কিন্ত 
কোনদিন তার কোন আভাস পাইনি। 

আচ্ছা এট! কি লক্ষ্য করেছেন, আপনার কাছে 
ডরোথি কোন কারণে এলে আপনার স্ত্রী উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। 

হাডসন কিছুক্ষণ পেছনের ঘটনাগুলো! মনে করার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। 

এক সময় বললেন, তোমার অনুমান সত্য বলেই মনে 
হচ্ছে ডাক্তার । 

ডরোৌথিকে কোন সময়ে আমার পড়ার ঘরে এসে 
ঢুকতে দেখলেই উনিও সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হন। 
ডরোথি চলে গেলে উনি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকেন, তারপর এদিক ওদিক কি যেন খুঁজতে 
শুরু করেন। 

হাঁডসনের শেষের কথাটার ব্যাখ্যা ঠিক মত করে 
উঠতে পারলাম না। হাডসনের ওপর ডরোখির 
অন্গরাগকে সন্দেহের চোখে দেখলে রেবেক! ডরোথিকে 
চোখে চোখে রাখতে পারেনঃ কিন্তু এর ভেতর 
খোজাখু'জিয় প্রশ্ন)! আসে কোথ। থেকে 


১৩৬৭ ] 


ব্যাপারট। আমার কাছে ঠিকমত পরিষ্কার হল ন1। 

বললাম, আপনি বুঝতেই পাছেন, এ পোগট! সম্পূর্ণ 
মানসিক স্তরাং মনের চিকিৎসা! ছাড়। এর নিরাময় সম্ভব 
নয়। তবে সাময়িক উত্তেজনা যাতে খানিকট। দূর করা 
যায় সেজন্তে ওষুধ একট! দিয়ে দিচ্ছি। 

আমি আর বাংলোর ভেতর গেলাম না। হাডসন 
আমার সঙ্গে এলেন হাসপাতালে । ওষুধ তৈরী করে দিয়ে 
বললাম, কয়েকদিন গেলে তারপর নতৃন চিকিৎসার কথা 
ভাব! যাবে, কি বলেন? 

কথা বলতে গিয়ে হাঁডননের দিকে তাকিয়ে দেখি গুর 
মুখখানা! উজ্ল হয়ে উঠেছে। সেখানে যেন উদ্বেগের 


কোন ছায়! নেই। 
ঘোড়ায় উঠতে গিয়ে হাডমন হেসে বললেন, নিশ্চিন্ত 


হলাম ডাক্তার। পিটারকে নিয়ে রেবেক। সম্বন্ধে যে 
দুশ্চিন্ত। ছিল, তা আর রইল না। ডরোথির ওপর 
রেবেকার ঈর্ধাই আমাকে এতদ্বিনের দুর্তাবনার হাত 


থেকে মুক্তি দিয়েছে। 
হাডসন চলে গেলেন। আমি ধসে বসে ভাবতে 


লাগলাম। রেবেকার খোজাখুঁজির অর্থটা কিছুতেই 
আমার কাছে পরিফার হল ন1। 
২০শে এপ্রিল: 

মার্চে সারান্দ৷ বনভূমিতে যেন উৎসব লেগে গেল। 
শীতে শালের পাতা ঝরে গিয়েছিল, বসস্তের বাতাসে 
নতুন প্রাণের জোয়ার এল । কোথা থেকে শুম্ত ভালে 
আলে উঠল নতুন পাতার আগুন! দেখতে দেখতে ঘন 
পাতায় গাছ ছেয়ে গেল। গাছে গাছে ফুল এল 
এক সময়। থোক। থোক! মাখন-রঙের ফুল । 

মিষ্টি একরকম গন্ধে সারা বন মেতে উঠল। 
মৌমাছি পাড়ায় হুড়োছড়ি পড়ে গেল মধু লুটবার। 
পাছাড়ী ঝোরার ধারে সাধকারলা লতা ভরে সাদা সাদা 


ফুল এল। হলুদ রঙের কেশর ভুলতে লাগল। 
শালের গাছে এসে বসল হাজার হাজার টিয়।। আর 
রাতদিন গাছে গাছে চলল তাদের জলসা। পাতায় 


পাতায় মিশে রইল তার]। 


ডাঃ জনসনের ভায়েরী 


৬৭৭ 


এদিকে “বাহ? পরব শুরু হয়ে গেল আদিবাসীদের 
শালের ফুল ফুটল আর ওদের মনে লাগল উৎসবের রঙ । 
নাচ গান চলল ওদের গীয়েগায়ে। আসর বসল শাঙ্গের 
ছায়ায় মহুয়ার ফুল কুড়োবার ধুমপড়ে গেল। হাড়িয়া 
তৈরী হল সেই ফুলে। তারপর হাড়িয়ার মদে মাতামাতি। 

“হে, সম্প্রদধায়ই এ অঞ্চলে বেশী। সশাওতাল আর 
লোহার আছে অল্ল সল্প। 

পরবে মেয়েদের সাজের বাহার দেখবার মত। 
বনদেবত। “জায়েরা'র আন্তান।য় পূজো দিতে গেল 
আমার হাসপাতালের সামনের পথ দিয়ে। খেপায় 
গুজেছে লাল, সাদা ফুল আর হরেক রকম পাতা । গান 
গাইছে। বিচিত্র স্থুর আর ভাষা । তবে এই আদিম 
অরণ্য পরিবেশের সঙে ওদের এই গানের স্থরের কোথায় 
যেন একট। গভীর যোগ আছে। বহু রাত অবধি শোনা 
যায় মাদল, নাগর আর বাশির আওয়াজ । 

হাসপাতালে বসে বসে শুনতে পাই ওদের গানের 
স্বর! সেই সঙ্গে দু'এক টুকরে! কথাও তেসে আসে। 

“হেসামাতা মাতালেন, বাড়ীমাত। মাতালেনা, 

হেসামাতা চবজনা, বাড়ীমাতা চবজনা, 

সমাগেজ। তুইম বন্দলেকেনা 1, 

আমি মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়ি। 
উৎসবের দিনগুলোতে পথে পথে ঘুরে বেড়াই! ওদের 
গায়ে আমি যেতে আরস্ত করেছি । কেউব। সন্দেহের 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । কাকু চোখে ব! 
কৌতৃহল। 

কিছুদিন আগে একটা ঘটনা! ঘটল। 

একট লোক কলেরায় আক্রান্ত হয়েছিল । অমনি 
গ1 উজাড়। এ রোগ ধরলে কাছে পিঠে যে থাকবে 
তার নাকি নিশার নেই! কথাট! শুনেই আমি গীয়ে 
গেলাম। লোকটার ঘরে গিয়ে দেখি সে কাতরাচ্ছে। 
ওষুধপত্র সঙ্গেই ছিল। চিকিৎসা শুরু করলাম। কয়েক 
দিনের ভেতর লোকট।! সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেল। 

একদিন বসে আছি গানপাতালের বারান্দায়। দেখি 
দল বেধে আদিবাসী মেয়ে পুরুষ হাজির । কারু হাতে 


৬৭৮ 


মুরগী, কারুবা পায়রা, আবার কেউ এনেছে মাটির ভাড়ে 
ছাড়িয়া । মেয়ের! ফুল এনেছে। কি ব্যাপার! ওদের 
ভেতর দেখি সেই লোকটি, যর চিকিৎসা আমি করে” 
ছিলাম! লোকটি ছিল গাঁয়ের মাতব্বর। সে সেরে 
উঠেই দলবলকে খবর দিয়েছে । তারা তো তাজ্জব। 
যে লোকট। নির্থাত মরবে সেকিনা এমনি বেচে গেল। 
তারপর সব শুনে ভেট নিয়ে এসেছে আমার কাছে। 


মেয়ের এসে বলল, ফুল নে, তোর বউএর লেগে 
আনলাম। 


আর একটি মেয়ে বলল, কই বউ দেখাবিন। ? 
বললাম, আমার বউ নেই। 


ওর। সব হেসে লুটিয়ে পড়ল। কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চায় না যে আজও আমি বিয়ে করিনি । 


তারপর আমার হাসপাতাল ঘুরে উকি দিয়ে আমার 
বউএর খোজ করতে লাগল। শেষে কোন মহিলাকে 
না দেখতে পেয়ে ওরা আবার ফিরে এল। তারপর যে 
যার নিজেদের খোঁপায় ফুল গুজতে লাগল! আমি 
ওদের কাছ থেকে কিছু ফুল চেয়ে নিয়ে ফুলদানিতে 
সাজিয়ে রাখলাম । ওর। আমার কাণ্ড দেখে হাসতে 
লাগল । ফুলদানিতে যে কেউ কখনো ফুল রাখতে পারে। 
তা ওর! ধারণাই করতে পারে না। 


একজন ফুল্দানির দিকে তাকিয়ে আঙ্ল দেখিয়ে 
বলল, ওট! তোর বউ। 


অমনি হাসির ঢেউ উঠল। এই জঙ্গলের মেয়েগুলির 
ভেতর এত হালি, এত প্রাণ আছে। দেখলে অবাক 
হতে হয়। 


ওত মুরগী আর পায়রা আমাকে খেতে দিয়ে গেল। 
হাসপাতালে বসেই ওর ছাড়িয়া খেল। তারপর আমার 
উদ্গশ্তে যে সব প্রশংসা বর্ধণ করতে লাগল তাতে মনে 
হল, আমি একজন ছন্সবেশী দেবত!। 


ওরা! চলে গেল; আর আমি সারাদিন বসে বসে 
ওদের লারঙ্যের কখ। ভাবতে লাগলাম। 


গল্প-ভারতী 


[ ফান্তন 


৫ই মেঃ 
হডলনের বাংলোতে গিয়ে দেখলাম, কারো নদীর 
তীর ধেঁষে যে খালি জায়গাটা পড়েছিল তাতে সারি 


সারি ক্যাম্প পড়েছে। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন 
হাডসন। 


সরকার সারান্দ7' বনে আদিবাসীদের গাছ কাটা 
নিষেধ করে নাগরা দিয়েছিল। তাতে আদ্িবাসীর! 
ভয়ানক ক্ষেপে গেছে। 

বললাম, ওদের আন্তানার গাছ ওরা কাটবে, তাতে 
বাধা দিতে গেলেই বিপত্তি আসবে, এতো স্বাভাবিক । 


কথাটা তা নয় জনসন। প্রথমে ওদের কাছে 
নামমাত্র খাজন। চাওয়া হয়েছিল । কথাট। ওরা আমলই 
দেয়নি । তখন বনের কাঠ কাটা নিষেধ করে নাগরা 


দেওয়! হয়েছে। 

বললাম, আর্মড পুলিস ফোস' এলে! কোখেকে? 
হাডসন বললেন, আমাদের অনুগত যে কয়টি আদিবাসী 
নাগর দেবার কাঁজে নিযুক্ত ছিল, তাদের একটি ছাড়া 
আর €েউ ফেরেনি। 


খবর পেয়ে গিয়ে দেখি, একট! নাগরাওয়ালাকে 
অগুণতি তীরে গেঁথে গাছের সঙ্গে প্রায় ক্রুশ বিদ্ধ করে 
রেখে গেছে। পরিস্থিতি বিশেষ খারাপ হবার আগেই 
হেড কোয়ার্টারে খবর পাঠিয়ে ফোর্স আন! হয়েছে । 

বললাম, ব্যাপারট। ঘোরাল ন। করে সহজ সমাধানের 
একট! পথ বের করলে হত ন1? 


হাডসন মনে হল উত্তেজিত হয়েছেন। বললেন, 
রাস্তাঘাট বানাতে সরকারের কি পরিমাণ টাকা খরচ 
হচ্ছে ত| তুমি জান, জনসন । যদ্ধি তার থেকে ঠিকমত 
রিটার্ণ না পাওয়। যায় তাহলে সরকার সে লোকসান 
কতদিন বইতে পারবে। বুটিশ সরকারের অস্থগত 
কর্মচারী হিসেবে আমাদের এ কথাগুলে। ভেবে দেখ 
দরকার নয় কি? 

হাডসনের কথার কোন জবাব না দিয়ে নীরব হয়ে 
রইলাম। গুর মুখ থেকেই গুনতে পেলাম, বরাইবুক্কতেও 
এমনি ক্যাম্প পড়েছে। বললামঃ ওর! আমাদের এ 
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ধরণের প্রস্ততিকে কি চোখে দেখেছে, তার খবর কিছু 
পেয়েছেন? 

হাডনন বললেন, টাক! পয়স। আর হাঁড়ি থইয়ে 
কতকগুলে৷ ইনফরমার জোগাড় করেছি। তাদ্দের কাছ 
থেকে যে খবর পেলাম তাতে ও পক্ষের প্রস্ততি বেশ 
জোরালই চলেছে বলে মনে হুল। 

একটু থেমে হাডনন বললেন, ওদিকে ছাতমবুরুর 
পাহাড়ে লোহার সন্ধান পাওয়া গেছে। সরকার খুব 
শীন্্ পাহাড় ভেঙে লোহা তোলার ব্যবগ্কা করবে। 
সেজন্তে গুয়াভে একট! কলোনী গড়ে তোলারও পরিকল্পনা 
হয়েছে। তখন এ অঞ্চলট। অনেক বেশী সুরক্ষিত হয়ে 
যাবে । 

বললাম, এই আদিবাসী হে। জন্প্রদ্ধায় বনের এদিক 
ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে, এদের পক্ষে সঙ্ঘবন্ধ চয়ে যুদ্ধ 
কর! খুব সহজ হবে বলে মনে হয় না। 

হাডসন বললেন, যতট1 ভাবছ, পরিস্থিতি কিন্ত 
আমাদের পক্ষে সে পরিমাণে অন্কুল নয়। 

একটু থেমে বললেন, ইনফরমারের কথা যদ্দি মিথ্যে 
নাহয় তাহলে শুনছি আদিবাসী এক রাজ পরিবারের 
মেয়ে নাকি সমন্ত হো!দের সঙ্ঘবন্ধ করছে। 

কথাট। শুনে কেমন যেন চমক লাগল । এদের ভেতর 
কোন প্রতাপশালী রাজার আম্তত্ব থাকতে পারে এ 
আমার কল্পনার একেবার বাইরে । তার ওপর আদি- 
বাষী রাজ পরিবারের মেয়ে হোদের সঙ্ঘবন্ধ করেছে। 
সমস্ত ব্যাপারটার ভেতর আমি বিরাট এক রহস্তের গন্ধ 
পেয়ে কৌতুছলী হয়ে উঠলাম। 

ফেরার সময় হাডলনকে তার স্ত্রীর কথা জিজ্াস। 
করলাম। বললেন, নতুন একট। পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। 

কি রকম? 

হাডসন বললেন, আগে আমার কাছে ডরোথিকে 
দেখলে দু'জনের দিকে নিবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে কি যেন 
লক্ষ্য করতেন; আজকাল ডরোথিকে আমার কাছে 
আসতে দেখলেই দৌড়ে ঘরে চুকে কপাট দিয়ে দেন। 
কানেক সাধ্াসাধনায় তবে খোলেন। 


ভাঃ জনসনের ভায়েরী 
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খুলেই কিন্তু চুপচাপ নাড়িয়ে থাকেন। চোখেমুখে 
তখন তাঁর কেমন যেন ভয়ের ছায়া এসে পড়ে। 

বলল!ম, পিটার আসেননি ইতিমধ্যে? 

এসেছিলেন, কিন্তু রেবেকা তাঁর সঙ্গে দেখাই 
করলেন না। ডরোথি যেই তার সঙ্গে কথা বলতে গেল 
অমনি ওঘর থেকে চেঁচাতে লাগলেন রেবেকা 

হাসপাতালে ফিরতে গিয়ে সারাপথ নান! চিন্তায় 
ডুবে রইলাম । এই শীস্ত নিরুপত্রুব 'ছো,রা ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল কেন? কেনই বা একজনের জন্মগত অধিকার 
থেকে অন্থজন তাকে বঞ্চিত করতে চায়। কি লাভ এই 
বিছবেষের আগুন জেলে। 

মনে এল সেই “হো” রাজকুমারীর কথা। এই 
অরণ্যের ভেতর এমন আগুনই বা ছিল কোথায়! তার 
শিখায় একদিন হয়ত সমস্ত বনভূমি পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। 


১৩ই মেঃ 

দুর পাহাড়ে আগুন লেগেছে। হাসপাতালের 
সামনের দ্াওয়ায় বসে দেখছি । মনেহল আগুনের ফুল 
দিয়ে একটি মাল। গাথা হচ্ছে। ক্রমে মালাটি বেড়ে 
চলল। তারপর এক সময় মনে হল পাছাড়ের গলায় সে 
মাল। সম্পূর্ণ হয়ে ছুলছে। 

কি প্রচণ্ড গরম এ দেশে । ঘরের বাইরে বের হুওয়। 
প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। কোন কোন পাহাড়ে 
লোহার পরিম।ণ খুব বেশী, গরমও তাই প্রচণ্ড । পাথরের 
ওপর পাথর গড়িয়ে পড়ল, অমনি আগুন জলে উঠল। 
সে আগুনের ছোয়। লাগল গাছের শুকনো পাতার 
রাশে। দ।উ দাউ জলে উঠল আগুন। তারপর সামনে 
ঘ| কিছু পড়ল, অগ্নিনাগ সব গ্রাস করে চলল। 

গরমের প্রিনে বনে বনে এমনি আগুন লাগে। 
ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের কাজ বেড়ে যায় তখন। দামী 
গাছগুলোকে আগুনের হাত থেকে বাচাবার জন্তে তার! 
নানা! কৌশল অবলম্বন করে। যেদ্দিকে আগুন আসছে 
সেদিকের গুকনে। পাতার রাশ বন বিভাগের লোকজন 
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লাইন ধরে পরিফ।র করে ফেলে। সাধারণতঃ নদী ব1 
গলার দিকে এসব শুকনে। পাতা লাইন করে জড়ে। 
করাহয়। আগুন ধ্ীলাইন ধরে যেতে যেতে এক সময় 
নদী ব৷ জলায় এসে নিভে যায়। 

এবার যেমন গরম পড়েছে অত্যধিক, তেমনি আগুনও 
অলছে চারদিকে । রাতে যেদিকে তাকাই সেদিকে 
আলোর মাল।। বন পুড়ছে, আদিবাসীদের ঘর পুড়ছে, 
পণ্ডপাখি পুড়ে মরছে । মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে 
বেরুলে বনে বনে বিরাট অংশ জুড়ে কালো! চিন দেখা 
যায়। আগুনের ধ্বংসলীল। এগুলি। 

সেদিন বসে আছি, দশ বারোটি আদিবাদী দোলায় 
বয়ে নিয়ে এল কয়েকটি ছেলেমেয়ে। আগুনে পুড়ে 
গেছে। 

তাড়াতাড়ি যতদুর সম্ভব বাবস্থা! করলাম। সবাইকে 
বাচান গেল না। ছুটি মারা গেল। তাদের মুখ চোখ 
কিছুই বোঝ! যাচ্ছিল না। এমন অবস্থায় বেচে থাক! 
বিড়ম্বনা । কিন্তু ডাক্তারের ভাবনা তা নয়, যেমন 
করে বাচুক, চেষ্টা করতে হবে তাকে বাঁচিয়ে 
রাখার। 

একটি দল তাল হয়ে গেল দেখে, দলে দলে আগুনের 
পোড়া রোগী দুর দূর জঙ্গল থেকে আসতে লাগল। 
আমার ছোট হাসপাতালে আর জায়গা দিতে পারা গেল 
মা। এখন ঘোড়ায় চড়ে ওষুধের বাক্সপত্র নিয়ে যেতে 
হচ্ছে বিভিন্ন জঙ্গল এলাকায়। গ্রামের লোকদের সঙ্গে 
এমনিভাবে সেবার ভেতর দিয়ে বেড়ে যাচ্ছে আমার 
পরিচিতি । 

পথের ছুঃপাশে ওদের লন্বা ধরণের ঘর। মাটির ব1 
পাথয়ের দেয়াল। খাপরার ছাউনি । ঘরের মুখগুলো 
কিন্ত পথের দিকে নয়। 

হামা দিয়ে আমাকে অনেক সময় ঘরের গেতর 
ঢুকতে হয়। এদের ঘরের মাঝে এক ধরণের উচু বেদী 
আছে। সেই বেদীকে ওরা বলে আদিং। আদিংকে 
ওয়! বিশেষ পবিজ্রভাবে রাখে। “হো+দের পূর্বপুরুষদের 
আত্মা! নাকি তার ভেতর থাকে। 


গল্প-ভারতী 
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হাসপাতালে ফিরতে ফিরতে ভাবি, কত বিচিত্র 
সংস্কার মানুষের | 

কয়েকদিন আগে হাসপাতালে ফিরে দেখি হাডদন 
আমার পরন্যে অপেক্ষা করছেন, পাশে ডরোথি। 

কি ব্যাপার? হাডমনকে জিজেস করলাম। 

ডরোথিকে দেখিয়ে হাডসন বললেন, 
বাধিয়েছে। 

টন্শিলট! এত বড় হয়েছে, অপারেশন না| করলেই 
নয়। বছ্ছেতে থাকার সময়ে অপারেশনের কথ উঠেছিল 
কিন্তু নান! কারণে হয়ে ওঠেনি। এখন তোমার 
ভেফাঁজতেই অপারেশনের কাজট। হয়ে যাক। 

ভর্তি করে নিলাম ডরোথিকে । জরুরী কাজ ছিল 
হাঁডসনের, থাকতে পারলেন ন1। 

যাবার সময় বলে গেলেন, কয়েকটা দিন ডরোথি 
থাকবে তোম]র এখানে । আমি সময়মত একদিন 
এসে ওকে নিয়ে যাব। 

বললাম, খুব আনন্দের কথা । পরের দিন ডরোথির 
অপারেশেন। সবপ্রস্তত। এনাস্ছেসিয়া দেওয়। হল। 

একি শুনতে পাচ্ছি! এনাস্থেসিয়ার প্রস্তাবে 
ডরোথির অবচেতন মনের কয়েক টুকরো কথা বেরিয়ে 
এল। কথাগুলি অসংলগ্ন, তব তার মুল্য কমনয়। 

“পিটারকে আমি ভালবাসি । তুমি বিবাহিত1 1", 
“কাছে এসোন। আমাদের, এসোন! বলছি” 1--*চিঠি 
পাবেনা, কিছুতেই পাবেনা 1”.*“সরে যাও রেবেকা, 
নইলে হাডমনকে তোমার সব চিঠি দেখিয়ে দেব।+ 

অপারেশন শেষ করলাম। ডরোথি ঝিমিয়ে পড়ে 
রইল। জান আসতে দ্বেরী আছে। হাসপাতালের 
বারান্দায় বসে চিন্তা করতে লাগলাম। 

ডরোখি পিটারকে ভালবাসে । রেবেকও নিশ্চয়ই 
হাডসনের বিবাহিতা স্ত্রী । প্রকান্তে একজন পাত্রীর ওপর 
সে ভালবাসা দেখাতে পারছেন! । চিঠি এল কোথেকে! 

হঠাৎ রহস্যের উদ্ঘাটন হয়ে গেল। রেবেকাঁর কোন 
কিছু খোজার অর্থ পরিষ্কার হয়ে এল। নিশ্চয়ই ডরোথি 
পিটারকে লেখা রেষেফার চিঠিগুলে। ফোনরকমে সংগ্রহ 


বিভ্রাট 


১৩৬৭ | 
করে লুকিয়েছে। এটা রেবেকাকে ডরোথির ভয় দেখানর 
কৌশল । রেবেকাকে ভয় দেখিয়ে পিটারের কাছ থেকে 


দুরে রাখাই তার উদ্দেশ্ট । “হাডসনকে তোমার সব 
দেখিয়ে দ্েব। ডরোথি এই এক টুকরে! কথায় সবকিছু 
ক্পষ্ট করে ধরে দিয়েছে । রেবেকার উন্মাদনা তাহলে 
এই কারণে । প্রথম দিকে সে হাডসন আর ডরোথিকে 
চোখে চোখে রেখেছিল, তার কারণ ডরোথি হাঁডসনকে 
তার চিঠির কথা বলে কিন! দেখার জন্তে। পরে তার 
পাগলামো যখন বাড়ল তখন তার মনে হুল, হাডসন 
নিশ্চয়ই তার গোপন প্রণয়পত্রের কথা জানতে পেরেছে। 
ইদানিং তাই সে ভয়ে ভয়ে থাকতে আবস্ত করেছে। 

কিন্ত রেবেকার চিঠিগুলো ডরোথি কোথায় 
লুকিয়েছে। নিশ্চয়ই ডরোথি কাছছাড়া করেনি সেগুলো । 

অমনি উঠে গেলাম ভেতরে । ডরোখির হাত ব্যাগ 
থেকে চাবি বের করে ওর সুটকেশট! খুললাম। সুটকেশের 
ভেতরে ওর দৈনন্দিন ব্যবহারের পোষাক রয়েছে। 
নাড়াচাড়া করতে করতে তারই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল 
একরাশ চিঠি। 

এ চিঠি নিশ্চয়ই রেবেকার। কারণ রেবেকার হাতের 
লেখ আমার কাছে অপরিচিতি নয়। মাঝে মাঝে 
বাংলে! থেকে আমার নিমন্ত্রণ আসত । সেই নিমন্ত্রণের 
চিঠি রেবেকাই লিখে পাঠাতেন। তার চিঠির ভাষাও 
ছিল বিশেষ উপভো গ্য। 

চিঠিগুলো কাছে রেখে দিলাম। ডরোধথি সুস্থ হয়ে 
উঠলেন একদিনেই । 
হাঁডরনের কাছে চিঠি লিখলাম, তিনি যেন রেবেকাঁকে 
অবশ্ঠই পাঠিয়ে দেন হাসপাতালে । আমি তার চিকিৎসা 
করব। 

হাডসন চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই রেবেকাকে 
নিয়ে এলেন। 

বললাম, হু'বোনকে আমি কয়েকদিন এক সঙ্গেই 
রাখতে চাই। 

হাডসন বললেন, ত্বচছছনে। উনি চলে গেলে 
স্নেবেকাকে সঙ্গে নিয়ে আমি চললাম শালবনে বেড়াতে । 


ডাঃ জনগনের ভায়েরী 


৬৮১ 


আমার কাছে রেবেকা চুপচাপ থাকেন, এট! লক্ষ্য 
করেছি। আমি আগে আগে চলেছি, রেবেকা আসছেন 
পেছনে । এবার একটু পিছিয়ে গুর পাশাপাশি চলতে 
লাগলাম। 

বললাম, আপনার ব্যবহার আমার কিন্তু খুব ভাল 
লাগে। 

ঝেবেক। আমার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে 
রইলেন। 

বললাম, আপনার কোনরকম উপকার করতে পারলে 
আমি খুব খুশি হই। 

রেবেকার মুখে কেমন যেন ভাবাজ্তর হল। 

বললেন, আপনি আমার উপকার করতে পারেন, 
সত্যি বলুন? 

নিশ্চয়ই পারি। 

আমার মুখের দ্রিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে রেবৈক। 
আবার নিরুৎ্সাহ হয়ে পড়লেন, না, আপনি পারেন না । 

সামনের একটা পাথর দেখিয়ে বললাম, আস্থন এর 
ওপর বসা ধাক। রেবেকা আর আমি বসলাম পাথরটার 
ওপর। 

পকেট থেকে একখান! চিঠি বের করে রেবেকার 
হাতে দিয়ে বললাম, দেখুন তে! হাতের লেখাটা চিনতে 
পারেন কিনা । 

মানুষের মুখের এমন পরিবর্তন আমি আগে কখনো 
লক্ষ্য করিনি। 

মুহুর্তে রেবেকা আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলেন, এ চিঠি 
আমার, এ চিঠি আমার। 

পরক্ষণেই আমার দিকে তাকিয়ে কাগজের মত রক শু 
হয়ে গেলেন, এ চিঠি আপনি কোথায় গেলেন জনসন । 
ডরোখি আমার সব চিঠিই তে। চার্চে গিয়ে পিটারের কাছ 
থেকে নিয়ে এসেছে। 

বললাম, আমি যদি আপনাকে আপনার সবগুলো 
চিঠিই ফিরিয়ে দিই । 

আমার পায়ের কাছে নতজাঙগ ছয়ে বসলেন রেবেকা । 

চিরদিন কৃতজ্ঞ হয়ে রইব নিঃ জনসন। 


৬৮০ 


বললাম, প্রতিদা'নে আমি বদি কিছু চাই, দেবেন? 

আমি নিশ্চয়ই দিতে চেষ্টা করব জনসন। বললাম, 
কথ! দিন, হাডসনকে ছেড়ে কোনদিন আর পিটারের 
কাছে যাবেন না! 

কতক্ষণ আপনমনে কি ভাবলেন রেবেকা । ছু'চোখ 
বেয়ে জল নামল । অঝোরে কাদতে লাগলেন। আমি 
আর বাধা! দিলাম না। কাদতে কাদতে মনটা হাল্ক। 
হয়ে গেলে, মানসিক যন্ত্রণার গুরুভারট। নেমে যাবে। 

এক সময় শান্ত হলেন রেবেকা । বললেন, আমি 
জানতে চাইনা কি করে ডরোথির কাছ থেকে আপনি 
আমর চিঠিগুলে! উদ্ধার করলেন। তবে আমি আর 
পিটারের কাছে যাব না কথ! দিচ্ছি। 

গুর হাতে চিঠির গোছা তুলে দিতে যেতেই উনিকি 
যেন ভাবলেন। 

আপনি ওগুলে। রেখে দিন মিঃ জনসন। মাস্চুষের 
মন, কখন কি হয় বল! যায়না। চিঠিগুলো আপনার 
কাছে থাকলে তবু মনে একট! ভয় থাকবে । 

বললাম, আপনার ভয় থাকবে কিন! জানিনা, তবে 
নির্তয় হয়েছি, এ কথা বলতে পারি। 

চিঠিগুলে। পাথরের ওপর 'জড়ে। করলাম। পকেট 
থেকে দেশলাই বের করে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলাম। 

দাউ দ্বাউ করে রেবেকার জীবনের অনেকগুলো স্থৃতি 
জলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেল। 


২র1 অক্টোবর £ 

কয়েক মাস বর্ষার ভেতর কাটল । এবার পথের 
অরন্থা অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। সরকারী বনবিভাগের 
পুলিশের যাতায়াতের জগ্তে হাডনন বিশেষ পরিশ্রম করে 
পথঘাট ভাঙতভাবে মেরামত করে রেখেছিলেন । বর্ষায় কর 
আদায় কিংবা জজলের বাসিন্দাদের ওপর জোর জুলুমের 
কোন চেষ্টাই কর! হল না। 

এই বরধায় আমার জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটনা 
ঘটেছে। কাজের ভেতরে থেকেও বা আমি একেবারেই 
স্ূুলতে পারছি ন1। 


শর্প-ভারতী 


[ ফাল্গুন 


কয়েকদিন একটান! বৃষ্টির ভেতর হাসপাতালে বন্দী 
থেকে ই।পিয়ে উঠেছিলাম | হঠাৎ সকাল থেকে মেঘ. 
কেটে গেল। 

বর্ধাধোয়া আকাশে ফোন! রঙের রঙ্দ,রটুকু বড় 
উপভোগ্য হয়ে উঠল। আমি ঘোড়। নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। পথের ধারে গাছপালার মখমলের মত সবুজ 
পাতার ওপর রোদের সোন। গড়িয়ে পড়ছিল । আমি 
তাই দেখতে দেখতে চললাম । পাহাড়ী ঝোরার ধারে এ 
যেবসে আছে ধনেশ পাথখি। বড় বড় বাকানে শান 
দেওয়! ঠোট । হুরিয়াল উড়ে গেল। আকাশের গায়ে 
যেন মিশে গেল আকাণী রঙ। পথে পথে বন-ধুঁই। 
সবুজ পাতার ওপর একরাশ সাদ! তারা-ফুল ফুটিয়ে 
রেখেছে । কি মিষ্টি গন্ধ। 

ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছি আর প্রকৃতির এই অপার সৌন্দর্য 
দেখছি। দেখতে দেখতে কতদূর চলে এসেছি, বুঝতে 
পারিনি। 

সামনে আর এক রূপের জগত আমার জন্তে অপেক্ষা 
করছিল। 

একটি শালগাছের তলায়, যেখানে পাথরের গঞ্ডের 
ভেতর বর্ষার জল জমেছিল। সেখানে ধ্াড়িয়ে আছে 
শিশুকে নিয়ে মা-হরিণী। 

জল থেতে এসেছে বোধহয়। ঘোড়ার পায়ের সাড়া 
পেয়ে অপার বিশ্ময়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। 
বর্যাধোয়া রোদ তাপের ছ্ুচিকণ দেহের ওপর থেকে যেন 
পিছলে পড়ে যাচ্ছে। 

ওরা তাকিয়ে আছে, আমিও ওদের থেকে চোখ 
ফেরাতে পারছিনা । মা-হরিণী বাচ্চাটাকে লেহন করতে 
লাগল! এত স্ষেছ জননীর । নিজের মায়ের কথ! মনে 
পড়ল । কত শৈশবে মাকে হারিয়েছি। 

বর্ষাধোয়। প্রকৃতির মত মনটা কেমন ভিজে আর নরম 
হয়ে গেল। 

বেল। বাড়ল। আমি এপথে ওপথে চলতে লাগলাম । 
যখন খেয়াল হল তখন দেখি আমি চেনা পথ হারিয়েছি 
একটি পথ ধয়ে কিছু সসয় ঘোড়া! চুটিয়ে বাই, আবার অন্ত 


১৩৬৭ ] 


পথ ধরি । এমনি ভাবে চলতে চঙপতে এক সময় অতান্ত 
ক্লাস্ত হয়ে পড়লাম। এপিকে আকাশ ঘিরে মেঘ জমতে 
শুরু করেছে। 


সামনে একটি উচু টিল| দেখে ঘোড়া ছেড়ে তার উপরে 
উঠলান যদ্দি এর ওপর থেকে কোনরকম চেন! জায়গার 
সন্ধান পাওয়! যায়। টিলার ওপর উঠে সামনে যতদূর 
দেখ! যায়, অসংখা পাহাড়ের রাজ্য। 

নীল সবুজে মেশা পর্ততরঙ্গ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। 
কি অপরূপ সৌন্দধ ঈশ্বর এই ছুটি চোখের জঙ্ে স্ষ্টি করে 
রেখেছেন । 

বামে চোখ পড়তেই দেখলাম, খুব কাছেই একটি 
উপত্যক1। সহস। যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারলাম না । গাছপালার ফ।কে অনেকথানি জায়গ। জুড়ে 
একট ভাঙ' ছুগের মত কি যেন আমার চোখে পড়ল। 


' এখানে আদিবাসী এলাকায় হুর্গ এল কোথেকে। 
ভাল করে দেখলাম, মন্দির রয়েছে একদিকে । একটি 
জলধার। বয়ে চলেছে ছুর্গ বেষ্টন করে। 

কতক্ষণ এমনি একটৃষ্টে তাকিয়েছিলাম, হঠাৎ একটা 
নাগরার আওয়াজ শুনে টিলার ওপর থেকে নেমে এলাম। 
কোথা থেকে নাগরার শব্ষটা আসছে তা বোঝ! গেল না। 
কারণ মুহূর্ডে সে শব ছড়িয়ে পড়ল পাহাড়ে পাহাড়ে। 
দুরে কাছে ধত পাহাড় আছে, মনে হুল তাদের প্রটির 
থেকেই এ শব-তরঙ্গ উঠে আসছে। 

টিলার থেকে নেমেই ঘোড়ায় চড়ে যে পথে 
এসেছিলাম, সেই পথে ফিরে চললাম। পাহাড়ীর্বাক 
ঘুরতেই যে দৃশ্বা দেখলাম তাতে আমার বিস্ময় চরমে 
উঠল। ' 

ঘোড়ার ওপর চড়ে একটি মেয়ে অ'মার পথ আগলে 
দাড়িয়ে আছে। 

সাধারণ “হো” সম্প্রদ য়ের নেয়েদের ভেতর যে রূপ 
দেখেছি, তার থেকে এ ১ম্পূর্ণ অ:লাদা। কেবল গায়ের 
রঙের কিছুট। মল এয়েসে, 54 আনিবাসা ০ দের 
চেয়ে অনেক বেশী উজ্জল । -দহ্রে গড়ন শ্ুঠাম। 
হল যেন পাথর কুঁদে দক্ষ কোন শিল্পী এ মৃতিটি গড়েছেন। 

৮ 


মনে 
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আমি তার উপস্থিতি ভূলে, সেই বিশেষ ধরণের 
পরিবেশের কথ৷ ভূলে তার দিকে তাকিয়ে রইল।ম। 

মেয়েটি প্রথমে কথা বলল, এ অঞ্চলে অ।সার কারণট। 
জানতে পারি কি? 

পথ হারিয়ে হঠাৎ এসে 
বরাইবুরু ন। কুম্ডির বাংলোতে । 

বললাম, এদের ভেতর কোনটাতেই নয়। 

তবে? কথার ভেতর সামান্য একটু ঝাঝ ছিল। 

বললাম, থলকোবাদের হাসপাঙালে আপাততঃ 
আমার ডেরা। 

মেয়েটি সহসা! ঘোড়ার থেকে নেমে মাথা নীচু করে 
আমাকে অভিবাদন জানাল। 

আপনিই ডাক্তার জনসন ! কথ শুনে আমি হতবাক । 
এতদুরে এই রহন্তময়ী মেয়েটি আমার নাম জানল কি 


করে। 
আমাকে বিল্ময়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে মেফেটি বলল, 


এর আগে আপনাকে আমি না দেখলেও, আপনার “1ম 
আমার কাছে অপহ্চিত নয়। 
আকাশে মেঘের ডাক গুনে তাকিয়ে দেখি, বর্ষ'র প্রায় 


সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে। 
মেয়েটি ক যেন ভেবে নিয়ে বলল, অনেক দূরে এসে 
পড়েছেন জনসন, তাছাড়া এই ছোট নাগরা এদ্াকাটাও 


ইংরাজদের পক্ষে খুব সুখকর নয়। 
আন্গন, আপনার পথে কিছুট। এগিয়ে দিয়ে আপি। 


মেয়েটি আগে আগে চলল, আমি তাকে অগ্গসরণ 
করতে লাগল।ম। ভাজা চোরা, উচুনীচু কত অজানা 
অচেনা! পথ ধরে মেফেটি অবলালায় এগয়ে চলল, আর 


আমি তাকে অন্ধের মত জ্মুদরণ করতে লাগলাম। 
এক জায়গায় এসে দেখলাম, ছুটি পাঞাড়ের এঝে 


পড়েছি। আন্তান। ? 


গিরসন্কট । সে" ফাক একটি খবন্র' তা] জলধাত। কয়ে 
চলে £গছে উপতাকার £কেবাকে ভেতরে কাছাকাছি 
এই মেফেটি বলল, সাপ্ধানে আমাকে লক্ষ তথ 
আগুন । 

ওকে অভস পণ কার বাদে ধা এস! 
পার হলাম 


৬৮৪ 


মনে হল, এই 'মঞ্চল মেয়েটির একেবারে নখদর্পণে। 
এরপর আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে আমার পথ গ্রদ্নশিক। 
বলল, এখন যতদুর সম্ভব ভ্রত ঘোড়া চালিয়ে আমাকে 


অনুসরণ করুন । আকাশের অবস্থা ভাল নয়। 
বুট্টি হলেই কোয়েল নদীতে বান আসবে। তখন 
পার হওয়া দুঃসাধ্য হবে। পথ সংক্ষেপ করার জনকে 


ওপরের পথ ছেড়ে নিচের পথেই আমাদের চলতে হুচ্ছে। 

বেশ কিছু সময় চলার পর আমরা কোয়েলের কুলে 
এসে পৌছলাম। ঘোড়া পার হতে গিয়ে পিঠ অবধি জলে 
ডুবল! আমর! ঘোড়ার ওপর দাড়িয়ে পার হলাম, তাই 
পোষাক কোনরকমে রঙ্গা পেল। 

কোয়েল পেরিয়ে আসতেই চারদিকে আধার ঘনিয়ে 
এল । আরও কিছু পথ একসঙ্গে আসার পর মেয়েটি 
বলল, আশাকরি এখন আপনি আপনার চেন। পথ পেয়ে 
গেছেন। 

এতক্ষণ ওকেহ অনুসরণ করে এসেছি, তাই পথ চেনার 
দরকার হয়নি, এখন চোখ মেলে ভাল করেচারদিকে 
তাকালাম। 

সামনেই কুমডির পথ চলে গেছে। ছু'জনে পথের 
ওপর উঠে এলাম। 

মেয়েটি ঘোড়ার থেকে 
নাষলাম। 

আপনি আমাদের জঙ্গলের লোকদের ভালবাসেন 
সেজন্তে আমর! কৃতজ্ঞ | 

বললাম, ডাক্তারের কাছে যেমন রোগের বিচার নেই, 
চিকিৎসাই একমাত্র ধর্স, ঠিক তেমনি মানুষেরও বিচার 
নেই! সেব! করার জন্তেই আমাদের জগ্ম। 

ঝিম্‌ (ম্‌ বৃষ্টি পড়তে শুক করল। রহম্যময়ী নেয়েটি 
আমাকে শেষ বারের মত অভিবাদন জানিয়ে বলল, আশ। 
কর আজকের এই সাক্ষাতের কথা লোকের মুখে 
রটবেনা। 

ডাক্তার জনসন অকৃতজ্ঞ নয়। 

বৃষ্টি জোরে জোরে পড়তে লাগঙ্গ। বাতান বইল। 
মেয়েটি ঘোড়ায় উঠে বলল, আপনি যান ডাক্তার জনসন। 


নেমে দ্লাড়াল। আমিও 


শক্ট"ভারতী 


ফান্তুন 


বান আসার আগেই আমাকে অন্ততঃ কোয়েল নদী পার 
হয়ে যাবার চে&। করতে হবে। 

ক্রত ঘোড়া ছুটল। চোখের পলকে মেয়েটি অনৃ্থ 
হয়ে গেল। 

আমি ফিরে চললাম কুম্ডির বাংলো লক্ষ্য করে। 
কিন্তু অল্প দূর যেতে ন। যেতেই গ্রবল বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। 
বাতাসের বেগও ক্রত হল। একাস্ত চেনা পথে আমার 
কোন অস্থবিধে হল না! কুম্ডির বাংলোতে বেলা 
শেষের আগেই পৌছে গেলাম। কিন্তু আমার চিন্তায় 
কেবল একটি কথা আস যাওয়া করতে লাগল, বান 
আসার আগেই সেই রহস্যময়ী নদী পার হয়ে যেতে 
পেরেছে কি। 


১৯শে ডিসেম্বর £ 

প্রথমে সাসাংদ। গর্জ। আক্রান্ত হল। আগুন লাগিয়ে 
কাঠ আর খড়ের তৈরী গীর্জা, সংলগ্ন বাসগৃহগুলি পুড়িয়ে 
দিল বিদ্রোহীর।। 

তার আগে বিবাদের হৃত্রপাত হুল ছাতমবুরুতে। 
হো,দের ঈশ্বর সিংবোঙ্গ। আর মারংবোঙ্গার আন্তান। ছিল 
ধ্রপাহাড়ে। সেখানে সরকারী কম্মচারীরা পাহাড়ের 
চারদিকে সুতরাং সরকারী নিয়ন্ত্রণের ভেতর আনা 
হল ছাতমবুরুকে । 

“হো”দের অসন্তোষ আগেই ধুমায়িত হয়েছিল। 
সরকারকে কর দেবার ব্যাপারে, বনের কাঠ কাটার ওপর 
নিষেধ জারির ব্যাপারে তার! অসন্তষ্ট হয়েছিল; তার 
গুপর ধর্মস্থান যখন বন্ধ হল তখন ধৃমায়িত আগুন দাউ 
দাউ করে জলে উঠল। 

এর ফলে সাস।ংদার গীর্জায় প্রথম শুরু হল বিদ্রোহীদের 
হানা । পিটার আর তার দলবলের ওপর কোন রকম 
আক্রমণ কর! হুয়নি। তারা কুমভির ডাক বাংলোতেই 
আশ্রয় নিলেন। 

সরকারী পুলিশ ফোসঁ গেল সাগাংদায়। হার 
মানলেই বিদ্রোহীরা সুযোগ পাবে বেড়ে ওঠার । তাই 
নতুন করে গীর্জ। তৈরীর কাজ গুরুহল। কয়েকদিনের 
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ভেতর নতুন ছাউনি উঠল। আবার পিটার চল্লেন তার আগুন জেলে বহু দুর থেকে বিজ্রোহীরা গীর্জ। আর গ্রাম 


দলবল নিয়ে। এবার গীর্জ! সংলগ্ন জমিতে পুলিশ ব্যারাকও 
তৈরী হল। গীর্জা আক্রান্ত হলে সরকারী থাহিনী তা 
রক্ষা করবে। এদিকে আদিবাসীদের ভেতর যারা খৃষ্টধর্ম 
গ্রহণ করেছিল, তারা! দলে দলে চলে এল সাসাংদার 
কাছাকাছি । সরকারের আশ্রয়ে না থাকলে তাদের হয়ত 
নিজ সম্প্রদায়ের লোকদের হাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে। 
সরকারী পুলিশ সাসাংদার পার্ববর্তী অঞ্চলেও টহল দিতে 
শুরু করল। 

কয়েকদিন চুপচাপ কেটে গেল। সরকারী বাছিনী 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল আক্রমণের প্রকৃতি । ওদিক 
থেকেও কোনরকম সাড়। পাওয়া গেল না। 

কেবল ইনফরমারদের মুখে শোনা যেতে লাগল নানান 
কাহিনী । বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত “হো”, “লোহার”, “মুগ্ডারী” 
“নাওতাল” জন্প্রদায়কে একত্রিত কর! হচ্ছে । প্র একটি 
মেয়েই এ কাজে অগ্রণী হয়েছে। 

মনে মনে মেয়েটিকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারলাম না। 
আমি নিশ্চয়ই দেখেছি তাকে । আমার মনে বদ্ধমূল 
ধারণ! হয়েছে, ইচ্ছা! করলে সেই রহস্যময়ী তরুণীর দ্বারা 
সব কিছু করাই সম্ভব। 

মেয়েটির নাম নাকি শনিচারিয়া । নামট। বার বার 
উচ্চারণ করলাম। তার ছবি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল আমার 
চোখের ওপর । কিন্তু আমি কারু কাছে তার কথ! বলতে 
পারলাম না । 

আবার খবর পেলাম সাসাংদার গীর্জ পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। সংলগ্ন গ্রামের একটি কুটিরও অক্ষত নেই। 
মাঝরাতে যখন জমঘ্ত গ্রাম নিম্তন্ষ। শুধু ছু'একজন 
পাহারাদার গীর্জা সংলগ্ন ব্যারাকে পাহারায় নিযুক্ত ছিল, 
তখনি আক্রমণ শুরু হয়! 

সকলে জেগে উঠে দেখে গীর্জা জলছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
জ্বলে উঠেছে সমস্ত গ্রামখানা। কিন্ত আশ্চর্যের কথ! 
বিজ্রোহীদের ভেতর একটি মান্ছষেরও সন্ধান পাওয়া 
গেল ন।। | 
ভোরে উঠে রহমতের সমাধান হল। তীরের মুখে 


লক্ষ্য করে ছু'ড়েছে। তার ফলে এই অগ্নিকগু। 

সরকার এবার এক একটি গ্রাম লক্ষ্য করে ঘেরাও 
করল। কর আদায়ের জঙন্তে মারধোর শুরু হল। কিন্তু 
খবর পেলাম, একটিও মানুষের কাছ থেকে নাকি কর 
আদায় করা সন্ত হয়নি । গ্রামের মাতব্বরদের ধরে 
নিয়ে আদ! হুল বরাইবুকর ক্যাম্পে। সেখানে তাদের 
ওপর চলল অত্যাচার । কিন্তু কারু মুখ থেকে তাদের 
প্রধান ধাটির খবর বের কর! গেল না। 

বরাইবুরুতে গড়ে উঠেছিল সাময়িক কয়েদখানা। দলে 
দলে আদিবাসীদের ধরে নিয়ে এসে সেখানে কেদে করে 
রাখা হত। কথা আদায়ের জনকে চলত নানা রকমের 
অত্যাচার । 

একদিন বরাইবুরুর কোয়ার্টার থেকে আমার ডাক 
এল । গিয়ে দেখি, কয়েকটি আদিবাসী কয়েদখানার 
মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তাদের নাকে মুখে 
রক্ত চাপ বেঁধে জমে আছে। 

কথা বলে জাননাম, তাদের কাছ থেকে কথা আদায়ের 
জন্তে অতিরিক্ত প্রহারের ফল। 

এদের সুস্থ করে তোলার ভার পড়ল আমার ওপর। 
কারণ এর নাকি অনেক কিছুই জানে। বিদ্রোহী 
আদিবাসী দলের অন্ততম তিনজন প্রধান এর! । 

সাধ্যমত চিকিৎস। করলাম। আর্তের চিকিৎসা কর! 
আমার কর্তব্য বলে আমি করলাম। কিন্তু যে অবস্থার 
ভেতর ওর! পড়েছে তাতে মুত্যুর আগে নিস্কৃতি পাবে বলে 
মনে হল না। 

গুনলাম, এরা একটু সুস্থ হলেই আবার শুরু হবে 
জেরা । দিনরাত্রি পুলিশের লোকে এদের সঙ্গে কথা 
কইবে। বিশ্রামের কোন সুযোগই দেওয়। হবে না 
এদের। তারপর নথের ভেতর স্থচ ঢুকিয়ে কথ! 
আদায়ের চেষ্ট! চলবে। 

ফিরে এলাম হাসপাতালে । মনট! খারাপ হয়ে গেল। 
মানুষের ওপর এ ধরণের নির্য় অত্যাচারের ভেতর যে পঞ্ড 
মনোবুন্তি আছে, আমার আত্মাকে বার বার ত৷ পীড়া 


৬৮৬ 


একবার ভাবলাম, চাকরী ছেড়ে চলে 
যাব এখান থেকে । আবার মনে হল, এখানে থাকলে 
তবু আহতের সেবার স্থযোগ পাওয়! যাবে। সাধামত 
তাদের সারিয়ে তোলার চেষ্ট করব। আমার জাতি, 
আমার দেশ আজ ভিন্ন দেশের মানুষের ওপর যে অন্যায় 
আচরণ করছে, তার সামান্ত কিছু যি আমার সেবার 
ভেতর দিয়ে লাঘব করতে পারি। সেদিন আর একটি 
অমানুষিক ঘটন। ঘটতে দেখলাম । 

বরাইবুক্ক থেকে ডাক আদতে গিয়ে দেখি একটি 
মেয়ে কয়েখানায় পড়ে আছে। দেহ তার ক্ষত-বিক্ষত। 
পরীক্ষা করে দেখলাম, অত্যাচারের শেষ সীমায় সে এসে 
পৌচেছে। মানুষের পশুবৃত্তি কতদুর পর্যস্ত পৌছতে পারে 
তার পরিচয় পেলাম সেদ্িন। 

চেষ্টা করলাম, কিন্তু বাচান গেল না। 

মেয়েটি নাকি কয়েকদিন আগে উপযাচক হয়ে 
এসেছিল ইনফরম!|রের কাঁজ করবে বলে। তারই নির্দেশ- 
মত এখানকার পুলিশ বাহিনী বিদ্রোহীদের একট! গুণ 
ধাটির সন্ধানে যায়। মেয়েটিকে কিন্তু আটকে রাখা 
হয় বরাইবুরুর ব্যারাকে । 

পুলিশ বাহিনী মেয়েটির নির্দেশিত পথে এসে 
পৌছল একটি পাহাড়ী নদীর কাছে। নদীতে জল ছিল 
হাটু পরিমাণ। সেখান থেকে গু ধাটির দূরত্বও ছিল 
অনেকখানি। তারা যখন সবাই মিলে নদী পার হচ্ছিল, 
তখন হঠ1ৎ পাশের জঙ্গল থেকে ঝাঁকে ঝাকে তীর এসে 
পড়তে লাগল তাদের ওপর। ছু*চারটি ছাড়া বিরাট 
পুলিশ বাহিনীর প্রায় সবকটিই নিঃশেষ হয়ে গেল। 

এরপর মেয়েটির ওপর গুরু হল অত্যাচার। প্রতি 
পক্ষের গুধচরের ওপর যে ধরণের আচরণ এদের বিধানে 
আছে, তাই করতে লাগল এর! ৷ 

গুনলাম, পুলিশ বাহিনীর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার খবর 
গুনে মেয়েটি সেই যে হালি শুরু করেছিল, অজ্ঞান হয়ে 
বাবার আগের মুহুর্ত পর্স্ত মে হাসি আর থামেনি । 

সেনাকি অজ্ঞান হয়ে যাবার খাগে বলেছিল, তার 
স্বামীকে মেরে ফেলার প্রতিশোধ সে নিয়েছে। 


দিতে লাগল। 


গল্প-ভারতী 


[ ফাল্তন 


মৃতের কাছ থেকে চলে আসার সময় টুপি খুলে শেষ 
শ্রদ্ধা জানিয়ে মনে মনে বললাম, এ দেশের মানুষের ওপর 
আমার শ্রদ্ধা তুমি বাড়িয়ে দিলে । 

আমার অস্তরের অভিনন্দন রইল তোমার উদ্দেস্তে। 
সর্বময় প্রভূ তোমার মঙ্গল করুন। 

শুনলাম, উড়িয্তা থেকে আদিবাসীরা দলে দলে 
আসছে সারান্দায়। হাতে তাদের তীরদ্ আর টাঙি। 
তাদের গতি রোধ করার চেষ্টা করা হয়েছিল সরকার 
থেকে, কিন্তু সম্ভব হয়নি। গভীর পাহাড়ী জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে তারা দলে দলে পথ করে চলেছে। সে 
দুর্গম পথের সন্ধান রাখ! সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়। 

এই দলটিকে গভীর অরণ্যের ভেতর দিয়ে যিনি 
পরিচালন! করে আনছেন, তিনি নাকি অশ্বারোহিণী । এক 
আদিবাসী কন্ত। ৷ 

সেই মেফ্ছেটিকে ধরার জন্ত সরকার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছেন, কিন্তু সমন্তই বিফল হয়ে গেছে। 

দিনের আলোয় পাহাড়ের গুপ্স্থানে আত্মগোপন করে 
রাতের অন্ধকারে তারা পথ চলে এসে পৌচেছে 
পারান্দায়। 


৭ই এপ্প্িল ১৯০ 

এবার হাডসন বরাইবুরুর হেড কোয়ার্টারে একট। 
পরিকল্পন! দিয়েছিলেন। তার পরিকল্পনাটি ছিল এইরূপ 
গ্রীষ্মকালে বনে বনে যখন আগুন লাগবে, আর লে 
আগুন ছড়িয়ে পড়বে দ্বিকে দ্দিকে, চখন তাকে নেভাবার 
কোন চেষ্টাই করা হবে না। বরং নদীর বিপরীত মুখে 
ছুর্গম আদিবাসী এলাকায় ষাতে সে আগুন ছড়িয়ে পড়ে 
তার ব্যবস্থ। করতে হবে। 

হেড কোয়ার্টার মেনে নিল হাডসনের এই পরিকল্পন। | 
গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি বছরের মত এ বছরও 
আগুনের ভয়াবহ খেল শুরু হয়ে গেল। 

সরকারী চেষ্টায় বে আগুনের গতি নন্দীর পথে চালন। 
করা হত, ত। আর হতে পারলনা ৷ ফলে। আগুনের তাণ্ডব 
চলল সারা গ্রীষ্মকাল ধরে। 


১৩৬৭] 


আমার হাসপাতালে কিছু কিছু আগুনে পোড়া 
রোগী আসতে লাগল। আমি তাদের সেবায় রাতদ্দিন 
নিযুক্ত রইলাম। কিন্ত বেশীদিন তা করা চলল না। 
সরকার থেকে আমার কাছে কড়া নির্দেশ এল, আমি 
যেন আদিবাসী রোগীদের সরকারী হাসপাতালে ভতি 
ন] করি। 

এর উত্তরে আমি জানালাম, আমি ডাক্তার; রোগী 
এলে তাদের ফেরান আমার সাধারণ সেবাধর্মের শীতির 
বাইরে। স্থতরাং আমাকে এই হাসপাতালের দায়িত্ব 
থেকে মুক্তি দেওয়া হোক । 

আমার সাফ জবাবে কতৃপক্ষ কিছুটা নরম হলেন। 
তারা আর আমাকে বরখাস্ত বা বদলী করতে চাইলেন ন!। 

কিন্তু আর একটি উপায় তার। অবলম্বন করলেন। 

বিভিন্ন পাহাড়ী অঞ্চলে নাগর। পিটিয়ে তারা৷ ঘোষণ। 
করতে লাগলেন যে, এরপর যর্দি কান আগুনে পোড়। 
রোগীকে হাসপাতালের পথে বয়ে আনতে দেখা যায় 
তাহলে তাদের সবাইকে গুলি করে হত্য। কর! হবে। 

এই ঘোষণায় আমি খুব আহত হুলাম। কিন্তু আমার 
দ্বিক থেকে এর প্রতিবাদে কোন কিছু করার রইল না। 

হাসপাতালে রোগীর আস! বন্ধ হয়ে গেল। শেবার 
ন্বযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি মনে মনে অতান্ত অস্থির 
হয়ে উঠলাম ।, 

শেষে স্থির করঙাল, রাতের বেঙ্গাতেই গোপনে আমি 
পাহাড়ী গ্রামে গ্রামে যাবার চেষ্টা করব। 

শেষ পর্যস্ত তাই শর করঙলাম। রাতে ঘোড়ায় চড়ে 
পথে যেতে খুব অস্ত্রবিধে হত। অন্ধকার রাতে পথ 
চিনে যেতে পারতাম না । চাদের আলোয় বের হতাম। 
এ অঞ্চল গুলো আমার চেন। জানা হয়ে গিয়েছিল, তাই 
বিশেষ কষ্ট হত ন1। 

রোগীর সেবা করে যখন হাসপাতালে ফিরতাম, 
তখন মনটা তৃপ্তিতে ভরা থাকত | পথের হিংম্্র পশুর ভয় 
আমার মনকে আচ্ছন্ন করতে পারত না 

এবার বিপদ এল অন্তদিক থেকে । ওষুধ ফুরিয়ে 
এল। কর্তৃপক্ষের কাছে ওষুধ পাঠাবার জন্তে লিখতেই 


ভাং জনসনের ভায়েরী 


৬৮৭ 


উত্তর এল, সরকারী আগুনে পোড়। কর্মচারীর সংখা 
নিশ্চয়ই এমন অধিক নয় যে গ্রভৃত পরিমাণ ওষুধ ডাক্তার 
জনসনের দরকার হতে পারে। 

আমি প্রায় নিরুপায় হয়ে পড়লাম। মাঝে মাঝে শুধু 
হাতে গিয়ে ওদের সমবেদন। জানিয়ে আসি। ওষুধ নেই, 
তাই আজকাল সবদ্দিন আমার আর গ্রামে যাওয়। হয় না। 

এক সন্ধ্যায় হ।সপাতালে বসে বলে দুরের পাহাড়ের 
দিকে তাকিয়েছিলাম । আগুন জলছিপল সে পাহাড়ে 
আমার মনে এসেও লাগছিল সে আগুনের আচ । এমন 
সময় একটি বলিষ্ঠ মানুষ আমার সামনে ঘোড়া থেকে নেমে 
দাড়াল। দেখলাম, লোকটি আদ্দিবাসী। 

আমাকে অভিবাদন করে সে বলল, ডাক্তার জনসন, 
যদ্দি অনুগ্রহ করে আগুনে পোড়া রোগীর ওষুধগুলো৷ লিখে 
দেন তাহলে আমি আপনাকে তা আনিয়ে দিতে পাবি। 

বিশ্মিত হলাম । এখানে কাছেপিঠে এমন কোন 
মেডিক্যাল স্টোর নেই যেখান থেকে ওষুধ নিয়ে আসা 
যায়। 

বললাম, আমি লিখে দিচ্ছি, কিন্তু ওযুধ এ অঞ্চলে 
পাওয়া সম্ভব হবে না। তাছাড়। আমার হাতের লেখা 
প্রেসক্রিপসন যেন কর্তৃপক্ষের হাতে ফোনরকমে না৷ পড়ে। 

লোকটা আমার প্রেসক্রিপসন নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
চলে গেল। 

কয়েকদিন পরেই দ্নেখি সেই লোকটি আবার ফিরে 
এসেছে। বিরাট একটি ওষুধের প্যাকেট আমার 
হাসপাতালের বারান্দায় নামিয়ে রেখে সে বলল, ডাক্তার 
জনসন, আশাকরি এর পর আপনার চিকিৎসার কোন 
অনস্থবিধে হবেনা । 

লোকটি আর অপেক্ষা না করে ঘোড়ার পিঠে অনৃশ্থ 
হয়ে গেল। 

আমি একটু অবাক হলাম। প্রথম যেদিন লোকটি 
আসে সেদিন ভেবেছিলাম দরকারটা ওরই বাড়ীর। 
হয়ত কোন সম্পন্ন আদিবাসী ও। কিন্ত আমার ধারণা 
ভূল প্রমাণিত হল। আমি নিজের সম্প্রদায়ের ওপর 
দয়ালু এই লোকটিকে মনে মনে অশেষ সাধুবাদ দিলাম । 


৬৮৮ 


এরপর অ।দিবাসীদের সেবা করতে আমার আর কোন 
অন্ুবিধেই হল ন|। 


১৭ই ডিসেম্বর ; 

এবার বর্ষায় লড়াই চরমে গৌছল। হাডসন এ বহর 
আরও উৎকৃষ্টভাবে পথঘাট তৈরী করে রেখেছিলেন । 

নতুন কয়েকটা পথও শুকনোর দিনে তৈরী করা 
হয়েছিল। তবে সে সব পথে আশানুরূপ কাজ 
এগোয়নি। কারণ আদ্দিবাসীর। লড়াইএর জন্তে সরকারী 
কাজ করতে নারাজ। 

এবারও কর্তৃপক্ষ বর্ধাতে চুপচাপ থাকতে মনস্থ করে- 

লন। কিন্তু তার সুযোগ পাওয়া গেলন। । 

বর্ষ। শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই দলে দলে আদিবাসী 
তীর ধনু, টাঙি গ্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে জোনের মত ছড়িয়ে 
পড়ল বিভিন্ন পুলিশ টি লক্ষ্য করে। সমনে লড়াই 
চলল। বীধান সরকারী পথ বিদ্রোহীর! জায়গায় জায়গায় 
কেটে দিলে। বর্ষার জল সেই পথে গড়িয়ে গিয়ে ভয়াবহ 
খাদের হাটি করল। 

যোগাযোগ বাবস্থা প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

গুনলাম, হাজার হাজার আদিবাসী যোদ্ধ। নিয়ে সেই 
বীরাজন! ৮াতমবুরুর পাহাড় অধিকার করে নিয়েছে। 

মনে মনে তাকে অভ্র সাধুবাদ জানালাম। এদ্দিকে 
ভয় পেয়ে গেলেন হাডসন । রেবেক! আর ডরোথিকে 
পাঠিয়ে দিলেন আমার হাসপাতালে । বরাইবুরতে যে 
লড়াই হুল, ভাতে উভয় পক্ষেই হতাহত হল অগণিত। 
আদিবাসীরা তাদের বেশীর ভাগ শক্তি কেন্দ্রীভূত করেছিল 
ছাতমবুরু উদ্ধারের জগ্কে। কারণ সেইটাই ছিল তাদের 
দেষস্থান। 

কয়েকদিন যেতে না যেতেই ভাগ্য পরিবর্তনের হুচন। 
দেখ! (দঙ্গ | যে ভাবে বর্ষার হৃচন! হয়েছিল তা একেবারেই 
পরিবন্তিত হয়ে গেল। বর্ষার দিনে আকাশে মেঘের 
চিন্কমাত্র রইল না! । হাডসন ভাঙ্গা পথ আবার গড়ে 
তুললেন। সংবাদ পাঠিয়ে বহু সংখ্যায় সশস্ত্র পুলিশ আন! 
হুল এবার প্রবলভাবে সরকার পক্ষের আকমণ শর হয়ে 


গয্প-ভারতী 


[ ফাল্গুন 


গেল। পক্ষফাল যুদ্ধ চলল সমানে । শেষে হটতে লাগল 
আদিবাসীর দল। ছাতমবুকুর পাহাড় ছেড়ে দিতে হল 
তাদের। এখার গভীর জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল তারা। 

একটি বিষয় বরাবর আমি লগ্গা করছিলাম। 
লড়াইএ যাতে কম লোকক্ষয় হয়, সোঁদকে তীক্ষ দৃষ্টি ছিল 
নেত্রীর । ছাতমবুকু রক্ষার জন্ভ আরও বনদিন যুদ্ধ 
চালাতে পারত আদিবাসীরা, কিন্তু তা তারা করলনা, 
লড়াইতে এই হুক্ বিবেচনা! বোধ ধার, তার ওপর গভীর 
শ্রদ্ধা না জেগে পারে না। 

বিধাত। সত্যই এবার জঙ্গলের মান্ষগুলির বিপক্ষে 
দীড়ালেন। বর্ষাকালে নামমাত্র বৃষ্টি দিয়েই আকাশ 
মেঘমুক্ত হয়ে গেল। চারদিকে অনাবৃষ্টি। ফসল ফলল 
না এককণ!। এপ্দকে দীর্ঘকাল যুদ্ধে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল 
আদিবাসীরা । কয়েক মাস পরে তাদের মাঝে নেমে এল 
ভয়াবহ অনাহার আর মৃত্যুর আতঙ্ক। সারান্দা বন জুড়ে 
শুরু হয়ে গেল দুিক্ষ আর মহামারীর ধ্বংসলীল]। 

সরকার এবার এক কৌশল অবলম্বন করল। ঘোষণ! 
করা হল, ছাতমবুরুতে সিংবোঙ্গা আর মারংবোঙ্গার মনির 
আদিবাসীদের জন্ত মুক্ত করে দেওয়া হবে! তাছাড়। 
যে সকল আদিবাসী সরকারের কাছে নতি স্বীকার করবে, 
দুতিক্ষের দিনে তাঁদের ভরণ পোষণের ভার সরকার গ্রহণ 
করবে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ঘোষণাও কর! হল, যে 
রাজকুমীরী শনিচারিয়ার সন্ধান সরকারকে দিতে পারবে 
তাকে পাঁচ সহশ্র মুদ্রা পুরস্কার দেওয়া হবে। 

ঘোষণার পর কিছুকাল পর্যস্ত কোন সাড়া পাওয়। 
গেল না। তারপর একে একে সরকারী ক্যাম্পে 
আ্দিবাধীরা আসতে শুরু করল। ধীরে ধীরে সারান্দা 
বনভূমির ক্ষুধার্ত মানুষগুলো জলল্রোতের মত বরাইবুকুর 
কাম্পে সাহায্যের জন্ত ভেঙ্গে পড়ল। 

কর্তৃপক্ষ ক্ষুধার্ত লোকগুলোকে নিয়ে গুরু করল 
জিজ্ঞাসাবাদ । রোজ নান। ধরণের লোক সাহায্যের আশায় 
আসা যাওয়া করত। কর্তৃপক্ষ তাদের কাছ থেকে প্রধান 
ধাটির খবরটা মংগ্রহ করল। 


১৩৬৭ 


ছোট নাগরার উপত্যকায় সেই ভগ্রহুর্গ, ষা একদ্রিন 
আমি দেখে এসেছিলাম পথ হারিয়ে, সেই দুর্গই ভল 
বিদ্রে।হীদের প্রধান খাটি। 

সরকারী পুলিশ বাহিনী আর কালবিলম্থ করল ন1। 
ইনফরমারদের সঙ্গে গিয়ে তার! ভগ্রদ্ুগ আক্রমণ করল। 

লড়াই চলল তীরধন্ধ আর বন্দুকে। বেশী সময় 
লাগল না। 

গুপ্তধাটি সরকারী দখলে এসে গেল। কিন্ দলের 
নেত্রী কখন গুর্গ ছেড়ে চলে গেছে তা কেউ বুঝতে 
পারল ন।। 

মনে মনে আমি পরম স্বস্তি অগভব করলাম। 
যীশুর কাছে কেন জানিনা নতঙজান্গ 
শনিচারিয়ার মলের জন্ক প্রার্থনা! জানীলাম। 


প্রভূ 
হয়ে সেদিন 


২৩শে মার্চ ; ১৯০১ 

দুরে কোন আদিবাসী গ্রাম থেকে মালের দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ 
আওয়াজ ভেসে আসছিল। আকাশে চাদের আলো! 
কত উজ্বল, কেমন ম্নিগ্ধ। সামনে শালের বনের প্রতিটি 
পাতা যেন গোণ। যায় সেই আলোয়। মাঝে মাঝে 
ভেসে আসছিল একটা উপভোগ্য বাতাস। পথের 
ধারের কত রকমের ফুলের গন্ধ সেই বাতাসের পাখার 
জড়ান। 

কোন কাজ ছিল না হাতে, বসে বসে দেখছিলাম 
বসন্ত রাত্রির রূপ। 

হঠাৎ চমকে উঠে দাড়ালাম । মনে হল শালের বনের 
প্রান্তে হুর্গম উপত্যকা থেকে অতি কষ্টেকে যেন উঠে 
আপবার চেষ্টা করছে। 

করত সেদিকে এগিয়ে গেলাম ॥। ততক্ষণে সে উঠে 
দাড়িয়েছে । কাছাকাছি হতেই চাদের আলোয় হ| 
দেখলাম তাতে বিন্ময়ে শ্তস্তিত হয়ে গেলাম। আমার 
সামনে একটি শালের গাছকে ধরে সোজ। হঞ্ছে দীড়াবার 
চেষ্টা করছে সেই রহস্ময়ী রাজকুমারী শনিচারিয়।। 

আমি কোন কিছু বলার আগেই শনিচারিয়ার মুখে 
ম্লান একট! হাসির রেখা ফুটে উঠল । 


ডাঃ জনসনের ভায়েরী 


৬৮৯ 
ডাক্তার জনসন, আবার আমাদের দেখ হয়ে গেল। 
অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে বললাম, কিন্তু তোমাকে ধরার জন্তে 
যে সবাহ ওৎ পেতে রয়েছে। 
আবার সেই মুছ হাঁসি ফুটে উঠল শনিচারিয়ার মুখে 
বলল, ধর যদি দিতে হয় ডাক্তার, তাহলে তোমার 
কাছেই দেব। | 

হঠ।ৎ চোখ পড়ল ওর পোষাকের দিকে । 

একি, তোমার কাপড় যে ভেসে যাচ্ছে রক্তে! 

শনিচারিয়াকে ধরে ফেললাম । বলল, ও কিছু নয় 
ডাক্তার, তোমাদের লোকের আমাকে বসন্তে রাঙ। ফুল 
উপচ্ার দিয়েছে । 

বললাম, এসে। আমার সঙ্গে । গুলি লেগেছে কি? 

ও বলল, তোমাকে আমি বিব্রত করতে চাইন। 
ডাক্তার। চলে যাচ্ছি বহুদূর, তার আগে আমার দেশের 
মানুষের হয়ে তোমাকে কৃতজ্ঞত। জানিয়ে যেতে চাই । 

ও কাপছিল। রক্তের পরিমাণ দেখে ওর আঘাতের 
গুরুত্ব ষে কতথানি তা আমার বুঝাতে বাকী রইলন! । 

ওকে প্রায় জোর করেই ধরে নিয়ে এলাম 
হাসপাতালে । শুইয়ে দিলাম অপারেশন টেবিলে । পায়ের 
ভেতর দিয়ে গুলিট! চলে গেছে । ক্ষতটা গভীর, সারতে 
সময় নেবে। 

পরিষ্কার করে ব্যাণ্ডেজ করে যখন উঠে গ্রাড়ালাম, 
তখন শনিচারিয়া বলল, তাহলে সত্যিই আমায় ধরলে 
ডাক্তার ? 

বললাম, যতদিন সুস্থ ন| হচ্ছ ততদিন এ হাসপাতালে 
আমার নজরবন্দী হয়ে থাকতে হবে। পরে আমার কাজ 
ফুরোলে যেখানে খুশি যেও । 

পাছে কেউ দেখে ফেলে তাই আমার ডভিনপেনসিং 
কমে বিশ্রামের ব্যবস্থা! করে দিলাম । অত্যন্ত ক্লাস্ত ছিল, 
অল্প সময়ের ভেতরে গতীর ঘুমে ভবে গেল। 

বাইরে এসে বারান্দার বসলাম। সমস্ত ঘটনাটি 
আমার কাছে রহম্যময় বলে মনে হতে লাগল। যাকে 
আমি শ্রদ্ধা করি, যার মঙ্গলের জন্তে প্রভুর কাছে প্রার্থনা 

করেছি, সে শেষ পর্যস্ত আমার কাছে এসে ধরা দেবে, এ 
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যে একেবারেই অবিশ্বান্ত। এমনি অভাবিত বস্তু কখনে। 
কখনে। আমাদের ভাতের কাছে এসেযায়। তখন মনে 
হয় সমঘ্ত ঘটনাটি যেন অলীক একটা স্বপ্পের ভেতর দিয়ে 
ঘটে যাচ্ছে। 

সারারাত ঘুমল ও, আমি পাশে বসে কাটিয়ে 
দিলাম । ছুরিতে ডিসেক্সন করে যা! দেখা যায় ন। 
কোনদিন, ওর সেই শক্তি আর শ্রীরকে মনে মনে বিশ্লেষণ 
করে দেখার চেষ্টা করতে লাগলাম। 

ভোরের কাছাকাছি ইজি-চেয়ারে হেলান দ্দিয়ে একটু 
তন্্রার ঘোর এসে গিয়েছিল, বাইরে কাদের গলার 
আওয়াজে উঠে বসলাম। 

দেখি আমার আগেই শনিচারিয়া উঠে বসেছে । ওকে 
ইসারায় কথ! বলতে বাঃণ করে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

অনেক আগেই ভোর ইয়ে গেছে। চারদিক রয়ে 
ঝলমল করছে। হাসপাতালের সামনের পথে দেখি ছুটি 
অশ্বারোহী পুলিশ দাড়িয়ে। 

মুখোমুখি হতেই ওরা আমাকে অভিবাদন জানাল। 

একজন বলল, ডাক্তার জনসন, কাল রাতে কি আপনি 
কোন স্ত্রীলোককে এ পথে যেতে দেখেছেন? 

আমি বিস্ময়ের ভাথ করলাম, এ পথ দিয়ে চলে যেতে। 


কই নাতে! 
ওরা আবার অভিবাদন জানিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে 


জিজেস করলাম, বঠাপার কি সুবাদার সাহেব? আন্মুন, 
চাপান ছোক। 

ওর! ঘোড়। থেকে নেমে এসে বসল হাসপাতালের 
বারান্দ।য়। 

বামিয়াকে চায়ের ব্যবস্থা করতে বললাম। 

বামিয়। আদিবাসী একটি ছেলে। গত বছর আগুনে 
পুড়ে গিয়ে হাসপাতালে আসে। ভাল হয়ে ও আর 
গায়ে ফেরে না, আমার কাছেই থেকে যায়। হাসপাতালের 


ফরম য়েস খাটে বামিয়া। 

হেসে বললাম, হঠাৎ ভোরবেলা স্ত্রীলোকের খোজ 
কেন ন্ুবাদার সাহেব? 

আর বলেন কেন ডাক্তার সাব, এ মেয়েটার জন্তে 


আমাদের দিনে রাতে খুম নেই। 


গা্প-ভারতী 


[ ফান্কন 

কোন মেয়ে আবার! ৰ 

এ যে ডাকু মেয়েটা, যে আদিবাসী জানোয়ারগুলোকে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছিল। বললাম, তার জন্থে আপনাদের 
ঘুমের কামাই নেই কেন? 

ওকে ধরতে না পারলে সোয়স্তি নেই। বাইরে 
থাকলেই আবার জালাবে। কোনদিক থেকে যেকি 
করে বসবে বলা যায় না। 

বললাম, সামান্ত একট! মেয়ে, তার এত দাপট । 
এতগুলি বানু জাদরেল পুলিশকে ভাবিয়ে তুলল। 

আত্মসম্মানে মনে হল ঘা! লেগেছে স্ববাদার সাহেবের! 

বলল, সামান্া মেয়ে হলে কি আর ধরতে সময় লাগে 
ডাক্তার সাব। এ মেয়েকে আপনি দ্বেখেননি, তাই এমন 
কথ! বলছেন। 

আপনার! দেখেছেন নিশ্চয়ই । 

তা আর দেখিনি। ছাতমবুরুতে লড়াই হল, সেকি 
মৃত্তি তার। ঘোড়ায় চড়ে চোখের পলক পড়তে না পড়তে 
পাহাড়ের একট! বাক থেকে আর একটা বাকে চলে 
যাচ্ছে। 

বললাম, তাহলে বেশ দক্ষ বলতে হয়। 

দক্ষ বইকি। শেষে লড়াইএ হঠে গিয়ে ষে পথ দিয়ে 
ওদের লোকজন নিয়ে নেবে গেল; আমর! তা কোনদিন 
ভাবতেও পারতাম না । 

ফোনরকমে পাকড়াও করতে পারলেন না ওকে? 

চেষ্টার কম্তুর করিনি, কিন্তু দেখতে না! দেখতে 
কোথায় যেন হারিয়ে যায়। 

চা নিয়ে এল বামিয়!। 
থাওয়ালাম। খুব খুশি। 

বলল, একটা কথা বলি ডাক্তার সাব, যদি কিছু মনে 
নাকরেন। 

মনে মনে চিন্তিত হয়ে পড়লাম। 
কৃথ। বলতে চায়। 

মুখে বললাম, আপনারা! কোন সংকোচ না রেখেই 
কথ! বলুন। আমি কিছুমাত্র মনে করব ন1। 

ওদের একজন বলল, পুলিশ ব্যারাকের অফিসারর। 


ওদের ৮1! আর ফেক 


এর] আবার কি 
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মনে করেন, আদিবাসীদের ওপর আপনার নাকি একটু 
দরদ আছে। 

বললাম, নিজের নিঙ্গের কাজের ওপর আকর্ষণ থাকাই 
তে! শ্বাভাবিক। আমি ডাক্তার, আমার কাছে রোগীর 
কোন জাত ধম নেই । 

ওরা দুজনেই আমার কথায় মাথ। নেড়ে সায় দিয়ে 
গেল। 

থাওয়ার শেষে উঠল ওর]! । 

বললাম, সেই মেয়েটিকে কাল রাতে দেখার কথা 
কি যেন বলছিলেন? 

হা, আমরা ওর খোজে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ 
দেখলাম, সামনের ভ্যালিটার এ প্রান্তে ঘোড়ায় চড়ে সে 
চলেছে। 

সবিম্ময়ে বললামঃ তাকে স্প দেখলেন । 

ঠাদের আলোয় যতটা দেখা যায়। আর দেখুন 
এদেশে এ একটি ছাড়! কোনস্ত্রীলোককে কেউ কখনে! 
ঘোড়ায় চড়তে দেখেনি । 

তারপর কি হল? 

গুলি ছুড়লাম ওকে লক্ষ্য করে। মুছতে শালের 
বনের ভেতপ্ন মেয়েট। অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তাহলে সে এতক্ষণে নিশ্চয়ই এ বন ছেড়ে বহুদূর 
জঙ্গলের ভেতর পালিয়েছে। 

ওরা ঘোড়ায় চড়ে ওদের পাচ হাজার টাকার 
শিকারের (লাভে বনের দিকে ফ্ুত চলে গেল। 

ফিরে এলাম ডভিসপেনদিং রুমে । এসে দেখি 
বিছানায় উঠে বসে শনিচারিয়া ধামিয়ার সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিয়েছে। 

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বামিয়! লাফ দিয়ে ঘরের 
বাইরে বেরিয়ে গেল। শনিঠারিয়াসে দৃশ্য দেখে হেসেহ 
অস্থির 

কপট গান্তীর্য মুখে এনে বললামঃ ও আমাকে ভয় 
করে। 

হানি আর থামতেই চায় না শানিচারিয়ার মুখে। 

আমার চেয়েও বেশী তয় ওর? বললাম, কে 


নট 


ডাঃ জনসনের ভায়েরা 
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তোমাকে বসতে হুকুম দিয়েছে, জান, এট] হাসপাতাল । 
এখানে একমাঁঞ আমার আদেশই পালন কর! হবে। 

ওর হাসি থেমে গেল। চোখমুখে অসহায় অপরাধীর 
ভাব ফুটে উঠল । পাট! ছড়িয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল ও । 

হাস চাপতে চাপতে বাইরে এলাম। 

বামিয়াকে বললাম, খাবার দিয়ে এস ভেতরে । আর 
এফট1 কথা, ও যে এখানে 'মাছে কেউ যেন না জানে । 

বামিয়া মাথা নেড়ে চলে চগেল। তের চৌদ্দ বছর 
বয়েস হবে ছেলেটার । যেমন সরল ৮তমনি বিশ্বাসী । 

এ ত্বশের ম।মুষগডলো। একেব।রে সহজ সরল। এই 
ক'বখছরে কেন জানিন। খড় ভালবেসে ফেলেছি এ 


দেশটাকে । 
বাহরে খসে শনিচারিয়ার কথ।ই ভাবতে লাগলাম । 


কি তাজ। প্রাণশক্তি এই মেয়েটির । তবু শিশুর মত 
ভারু। একটু কপট ক্রোধ দেখাতেই তয়ে কেমন 


জড়োসড়ে। হয়ে গেল। 
আশ্চর্য, যার ভয়ে সকলে ভাত, যার নিজের প্রাণের 


বন্দুমাঞ ভয় নেই, সে একজন ডাক্তারের সাম।স্ত কথায় 
ভয় পেয়ে গেল। মানুষের কি বচিএ দ্ধপ | 

বে বসে ভাবাঁছলাম লানান কথা । বামিয়া এসে 
ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি এক কাগ্ড। 
শনিচারিয়ার সামনে কেক আর ছুধ রাখ! হয়েছে। কিন্তু 
সেগুলে। সে একেধারেহ ছোয়নি ; কেবল কেদে চলেছে! 

খামিয়াকে বাইরে যেতে খললাম। ও চলে গেলে 
শনিচাপিয়ার কাছে গিয়ে বললাম । 

আমাকে দেখে শরনচারিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছতে 


লাগল । 
ধললাম, ব্রেকফাঞ্ছের সময় হয়ে গেছে কখন, ফেক, 


আর দুধটুকু থেয়ে নাও গায়ে বল ন! এলে তাড়াতাড়ি 


সেরে উঠখে কি করে। 
ও বলপ, কিছুতেই ওগুলো মুখে তুলতে পারব না! 


ভাক্তার। | 
ভাখলাম, আমি খুষ্টান। কোন কোন আপধিবাসী 


থাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে একটু গোড়।। তাই হয়ত 
শনিচারির়া আপত্তি তুলেছে। 


৬৯ 


বললাম, দুধটুকু আপাতত: থেয়ে নাও, ওটা বামিয়! 
এনেছে । ভোমার আলাদ] রান্নার ব্যবস্থা করে ধেব। 

মুহর্তে কি যেন ভেবে সামনে পড়ে থাক! প্লেট গেকে 
কেকটা তুলে নিয়ে ও কামড় দিল। 

খেতে থেতে বলল, আমাকে ভুল বুঝন। ডাক্তার । 
জাতের বালাই আমার নেই। আমার বাধা ছিটে ন 
আদবাসী আর ম! রাজপুতানী । আমি থেতে চাঠ নি 
ভিন্ন কারণে। 

বললাম, যদি আপাতত না থাকে বলতে, তাহলে খেতে 
ন। চাওয়ার কারণট। জানতে পারি কি? 

থেতে থেতে থাঁওয়। থেমে গেল। 

বললাম, কারণটা যদ্দি দুঃখের হয় তাহলে আম ত। 
জানতে চাইব ন। শনিচারিয়। । 

ও চোখ মুছে বলল, খেতে গেলেই মনে পড়ে ওদের 
কথা । 

জঙ্গলের কত লোক ন খেয়ে কাটাচ্ছে $মি ভাবতে 
পারবে না ডাক্তার। 

শনিচারিয়ার ওপর শ্রদ্ধায় মাথাট। নত হয়ে এল 

সম্গেছে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম, যতদিন 
চিকিৎসা চলবে ততদিন আমার দ্েওয়! খাবার খেতে 
ছবে শনিচারিয়া তুমি এতে তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে 
পাববে। 

এবার শনিচারিয়ার মুখে কেমন যেন ম্লান একটুকরো 
হাসি ফুটে উঠল, সেরে উঠে কি হবে ভাতার; তার 
চেয়ে শেষ হয়ে যাওয়াই ভল। 

একথা কেন? 

কোন দ্বিক থেকে মানুষ যখন সফল হে শারেন। 
তখনই কেবল তার মনে বাচ! মরার প্রশ্ন জাগে। 

তুমি ভাল হয়ে ওঠ, একদিন তোমার সব কিছু 
আবার ফিরে পাবে। 

আমাকে শ্বার্পর ভেবোন! ডাক্তার। আমি আমার 
ফেই ভাঙা ছুরগ?কু ফিরে পাবার জঙ্কে মোটেই চিস্তিত 
নই। সাং বনের মানুষগুলে! আজ পঙ্গু হয়ে গেল। 
এ ছুঃখ কিছুতেই সইতে পারছি ন1। 


শল্প-ভারতী 


| ফাল্গুন 


খললাম, সুস্থ হয়ে ওঠ, তখন নতৃন কিছু চিস্ত। কর! 
যাবে 

একট! যন্ত্রণার ছায়। নেমে এল ওর মুখের ওপর। 

ওকে কথাস্তরে নিয়ে যাবার জন্ত আজ সকালের গল্প 
জুড়ে দিলান। সেই স্ুবাদারদের খোগ্াখু'জির ব্যাপার । 

কথায় কথায় ওর মুখের ভাবের পরিবর্তন হয়ে গেল। 

হেসে বল, পাচ হাজার টাকার ভাগ বুঝি আর 
কাউকে দিতে চাও না। 

বললাম, নিডেকে 
শ|নচারিয়। | 


নিঞেহ সবটা! নেবে? 
এত আল্প দামের ভাবছ কেন 
০ভামার আসল দাম আমার অঙগানা নয়, 
তাই এত কম দামে কার কাছে তোমাকে তুলে দিতে 
চাই না। 

ও হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। 
বন্ধ করে পড়ে রইল কোন কথ বলল ন। 

আণি দরজাটি বন্ধ করে বেরিয়ে পড়লাম আমার 
কাজে । 

কয়েকদিন এমনি কেটে গেল। নিড়তে গল্প করি 
শনিচারিয়ার সঙ্গে। এ কর্দিনহই বুঝতে পেরেছি কি 
বিপুল গ্রশ্বর্য ওর ভেতর রয়েছে । 

আমার ডিসপেনঙিৎ কমের জানালাট। খুলে দিলে 
সামনের উপত্যকা আর তার পরের বড় পাহাড়ট। স্পষ্ট 
চোখে এসে পড়ে। 


চুপচাপ চোখ 


গতর রাতে যখন চারদিক ঘুমে ডুবে যায় তখন 
কোন কোন দিন আমর দুজনে বসে বসে গল্প কাঁর। 

টুকরো টুকরো! কথার তেতর দিয়ে বেরিয়ে আসে 
শনিচারিয়ার জীবনের কথা 

সেদিন এমনি সে গল্লে মগ্ন হয়ে গিয়েছিল। কথায় 
কথায় বলল, ছোট নাগরার ছুর্গের কথা। আর তার 
মৃত পিতামাতার কাহিনী। 

বাব ছিলেন আদিবাসী “হো” সম্প্রদায়ের লোক। 
ছেলেবেলা! খেতে ন! পেয়ে এই বনে মনোহরপুরের 
জায়গীরদার অভিরাম সিংএর বাড়ীতে গিয়ে ওঠেন । 

অভিরাম সিংএর একটি খুব সুন্দরী মেয়ে ছিল। সে 
ছিল বাবার চেয়ে অনেক ছোট। বাবা সেথানে 


১৩৬৭ | 


একটু গড 
ছু'জনে 


অভিরাম সিংহের আন্তাবলে কাঁজ করতেন। 
চলে সেই মেয়েটির সঙ্গে বাবার ভালবাসা জন্মে । 
বিয়ে করবেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। 

কথাট1 ক্রমে অভিরামের কানে যায়। অমনি তিনি 
এমন কুদ্ধ হয়ে ওঠেন ঘে কোমর থেকে তলোয়ার টেনে 
বাবাকে আঘাত করেন। ফলে বাবা অজ্ঞ।ন হয়ে পড়ে 
যান। তার একটি হাত দুখগ্ড হয়ে যায়। 

আভিরাঁমের রাগ পড়লে ঠিনি অভাস্ত অনুতপ্ত হন। 
বাণাকে স্নেহ করতেন খুব। তাড়াতাড়ি লোক দিয়ে 
রাচিতে পাঠিয়ে দেন চিকিৎসার জন্তে। তোমাদের 
দেশীয় এক ডাক্তার সেখানে বাপাকে সুস্থ করে তোলেন। 
তিনি নিজের দেশে ফিরছিলেন, বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যান। 

কয়েক বছর খিদেশে কাটিয়ে বাব। উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করেন। পরে নিছ্ের জঙ্গল আবাসেই তিনি ফিরে আসেন । 

ফিরেই দেখ! করতে যান অভিরাম সংএর সঙ্গে । 

অভিরাম তখন মারা গেছেন। তার একগাত্র কন্তা 
তারাঁবাহঈ বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

কিন্তু সরকার তারাধাঈকে সম্পত্তির অধিকার দিল 
না । তারা কৌশলে সমস্ত মহাল থাস করে নিল। 

বাবার সঙ্গে গভীর জঙ্গলে চলে এলেন তারাবাঈ। 
মঙ্গে আনলেন, বহুদিনের সঞ্চিত সোনা । বিয়ে হল 
দুজনের । ছোট নাগরায় বাবা বসতি পত্তন করলেন। 
পাথর সাজতে সাধারণভাবে গড়ে তুললেন ছুর্গ। গড়লেন 
'গরাম দেবতার মন্দির | ধীরে ধীরে জঙ্গল মাহালের প্রায় 
সমস্ত হো”দের তিনি সঙ্ঘবন্ধ করলেন। তাদের ভেতর 


জাতীয়ত।র মন্ত্র দান করলেন। 
নিজের ধর্মের ভেতর দিয়ে ভগবানকে পাবার চেষ্ট। 


করবে । ভগবানের রাজ্যে জাতির বিচার নেই। অন্তায় 
সহা করবে না। জঙ্গলের লোকের বাবাকে তাদের রাজ! 
বা দ্বেবত! বলে মনে করত। 

বাবা অত্যন্ত মুক্ত শ্বভাবের মানুষ ছিলেন। তিনি 
আমাকে নিজের তদারকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত করে 


তোলেন। 


ভা; জনসনের ডায়েরী 


৬৯৩ 


কিন্তু প্রকৃতি বাদ সাধল এক সময়। পাহাড় হঠাৎ 
থরথর করে কেপে উঠল। ছোটনাগরার ছুর্গ ভেঙে 
পড়ল। তার একটি স্ববপের ভেতর 'আমার বাবা, ম! 
সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 
গেল শনিচারিয়।। একটা গভীর বেদনাকে প্রাণপণ 
শক্তিতে চেপে রাখার চেষ্টা করতে লাগল। 

ও প্রসঙ্গে ছেদ টেনে দিয়ে আমি বললাম, গ্রথম যেদিন 
আমি তোমাকে দেখি সেদিন কিন্তু আদিব!সী ধলে ভূল 
করিনি। 

শনিচারিয়। উত্তেজিত হয়ে উঠল হঠাৎ, 'আমি 
আদিণাসীর মেয়ে ডাক্তার গনসন। আমার দেছে 
আদিখাসীরই রক্ত বইছে । আমার ধর্ম আর আমার এই 
জংলী দ্রেশকেই আমি ভালবাসি। 

বললাম, "আমি সেঙ্জন্তে তোমাকে শ্রদ্ধা করি 
শনিচারিয়।। আমাঁকে ভূল বুঝ না। 

সহজ হল শনিচারিয়।। আমার ভাতটা টেনে নিয়ে 
বলল, তোমাকে দেথে ইংরাজের ওপর সব অশ্রন্ধ। দূর হয়ে 
যায় ডাক্তার। আমার বাবাও তোমার মত দয়ালু এক 
ইংরাজ ডাক্তারের কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ ছিলেন। 

যত তাঁড়াতাড়ি পায়ের ক্ষতটা সেরে উঠবে মনে 
করেছিলাম; তা আর হল না। শানিচারিয়াকে বেশ 
কিছুদিন ভূগতে হবে বলেই মনে হল। 

মাঝে মাঝে ও অস্থির হয়ে উঠত । বনে বনে রাত্রিদিন 
ঘুরে বেড়ানই যার স্বভাব, কতকাল ছেট্ট একটি বেডের 
মধ্যে তাকে আবদ্ধ করে রাখা যায়। 

এক একদিন শনিচারিয়া হাঁপিয়ে উঠত । 

বলত, কতদিনে সারব ডাক্তার ? 

বুঝিয়ে বলতাম, আঘাতট1 গুরুতর তাই সারতে একটু 
সময় লাগছে। 

অনুনয় করত, আমাকে একটু বাইরে নিয়ে যেতে 
পারবে ডাক্তার। কতদিন চারদিকট। ভাল করে দেখিনি। 
শালের ফুল ফুটেছে । “বাহ!” পরবের ঢেউ উঠেছে সার! 
বন জুড়ে। আমার মন কেমন করছে ডাক্তার। 

গভীর রাত। চাদের আলোর বন, পাহাড় ভেসে 


মযপন্র স1 ৭ ১ লেখ হল জু ্া 
দা ১৪৪ন১ + নী হট 5 120517520১১ 


৬৯৪ 


ধাচ্ছে। ওকে সাবধানে ধরে নিয়ে এলাম হাসপাতালের 
বাইরে। 

কতক্ষণ এবটি পাথরের চাঁইএর ওপর বসে রইলাম 
দুজনে । ও কতদিন পরে চারদিকে তাকিয়ে ভাল করে 
দেখতে লাগল । আপন মনে মগ্ন হয়ে গেল। 

বন্ুদূর থেকে মাদলের ক্ষীণ একট। আওয়াজ ভেসে 
আসছিল। শনিচারিয়া কান পেতে সেই শব্ট্ুকু শুনতে 
লাগল। তারপর এক সময় নিজেই ধীরে ধীরে গাইতে 
লাগল “বাহ।” পরবের গান । 

সেই জ্যোৎন্ার জলে ধোয়া বন পাহাড়ের রশ্যাময় 
পরিবেশে সে সুর চারদিকে আশ্চর্য শ্বপ্রের জাল বুনতে 
লাগল। আমি মুগ ভয়ে সেই অব্ণ্যকন্তাকে দেখতে 
লাগলাম। 

মাঝে মাঝে আমাদের সমাজ ব্যবস্থা আর ধর নিয়ে 
আলোচনা ভত। আমি ওকে প্রতৃ যীশ্ডর তাগের কথা 
বোঝাতাম । কথায় কথায় আদিবাসীদের বিচিত্র সংস্কার 
আর দেবতার কথ এসে পড়ত। 

শনিচারিয়! বলত, আমি জানি ডাক্তার, আমদের 
ধর্মণবোধের ভেতর নেক কুলংস্ক'র আছে। কিন্তু নিজের 
ধর্মের চেয়ে অন্ত কোন ধর্মকে আমি বড় বলে ভাবতে 
শিখিনি। 

বলতাম, তোমার মুক্ত মনের ক।ছে এটা একটা সংস্কার 
বলেই আমি মনে করি। ও অমনি বলত, তোমার ধর্ম ও 


একেবারে কুসংস্কার থেকে যুক্ত নয় জনসন। তাই 
খ্টানরাও কিছু পরিমাণে সংস্কারাচ্ছ। 
এ তোমার তর্কের কথা হল শনিচারিয়া । ও আবার 


নীরব হয়ে ষেত। কতক্ষণ ভাবত। তারপর বলত; প্রতি 
জাতির ধর্ম গড়ে ওঠে বহ্ছদিনের সাধন! আর সংস্কাবে। 
এক একটি জাতির কাছে তার ধর্ম তার একাস্ত প্রাণের 
বন্ত। আমার মনে হয় কিজান, নিজের নিজের ধর্মকে 
ধীরে ধীরে সংস্কার করে নিলে তার ভেতর দিয়েই ঈশ্বরের 
সহজ রূপটি দেখা যায়। 

প্রভূ ষাশুর প্রতি সম্পূর্ণ 'অন্তরক্ত থেকেও শনিচারিয়ার 
কথাকে অস্বীকার করতে পারতাম না। 


গল্প-ভারতী 


[ ফাল্কন 


নান। আলোচনার ভেতর দিয়ে এই অরণ্য কগ্ঠাটি 
ধীরে ধীরে আমার সমস্ত মনকে অধিকার করে বসল। 
আমার দিন, আমার রাত্রি, আমার সমস্ত ভাবন! কল্পন! 
এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করে আবন্তিত হতে লাগল। 

শনিচারিয়ার বিপুল সব্বার মধ্যে আমি ধীরে ধীরে মগ্ন 
হয়ে গেলাম। 

কয়েকদিন পরে এক ছুপুরে হাসপাতালের বারান্দায় 
বসে আমাদের কথ হচ্ছিল । বললাম, ডাক্তার হয়ে বলব 
তোমার অন্গুখ তাড়াতাড়ি সেরেযাক্‌, কিন্তু আমার ভেতর 
আর একট মান্রষ বলছে, অন্থুথ সারলেই ও পালাবে। 
যেকটি দিন ও ভাসপাঁতালে বন্দী থাকে সে কটি দ্বিনই 
লাভ । 

মুছু ভীসির রেখা ফুটে উঠল শনিচারিয়ার মুখে। 
বলল, থাচার ভেতর যে পাখি কিছুকাল বন্দী হয়ে থাকে, 
খাঁচা মুক্ত করে দ্রিলেই কি সে উড়ে যেতে পারে ডাক্তার। 

কথা শেষ করেই শনিগারিয়া বিছ্যাৎ্গতিতে উঠে 
দাড়াল। হাতের ইসারায় আমাকে পথের দিকে ইংগীত 
করে ও সরে গেল ক্রত। 

দেখলাম, ঘোড়ায় চড়ে হাসপাতালের দিকে কে যেন 
আসছে । 

কাছে আসতেই দেখলাম রেবেকা । এগিয়ে গেলাম। 

কি ব্যাপার, আপনি এ সময়, এক! ! 

রেবেকা ঘোড়া থেকে নেমে হাপাতে লাগল। 

সময় নেই আমার ডাক্তার জনসন । জীবনে অনেক 
উপকার করেছেন আপনি, তাই বদি আপনার কোন 
উপকার হয়, সে জন্তে দৌড়ে এলাম । 

বললাম, হাঁপাচ্ছেন আপনি, বন্সুন এখানে। 

রেবেক। বসলেন না। বললেন, এখুনি ফিরে না গেলে 
সবাই আমাকে সন্দেহ করবে। কথাট। বলেই আমি 
চলে ধাব। 

আমি তাকিয়ে রইলাম রেবেকার দিকে । 

রেবেকা বললেন, সেই আর্দিবাসী মেয়েটিকে কার! 
যেন আপনার সঙ্গে রাতে এই পাহাড়ের ওপর দেখেছে। 
তারা সরকারকে খবর দিয়েছিল। আজ শেষ রাতে 
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পুলিশের লোকেরা! আপনার হাসপাতাল ঘেরাও করবে। 
সাবধান থাকবেন ডাক্তার জনসন। 

রেবেক| কথা ক'টি বলেই ঘোঁড়ায় চড়ে পথের বাঁকে 
অদৃষ্থু হয়ে গেল। 

বসে বসে আমি শুধু ভাবতে লাগঙাম। গোপনতা 
কেন) আজ যদি ওরা আসে তাহলে শনিচারিয়াকে নিয়েই 
বেরহব ওদের সামনে । যদ্দি কোন সেব। করে থাঁকি 
সরকারের, তাহলে তার পুরক্কার স্বরূপ চেয়ে নেব এই 
অরণা কন্সাটিকে। ওকে নিয়ে আমার দেশে চলে যেতে 
আশ! করি ইংরাজ সঃকার বাধা দেবে না। তাহলে এই 
সারান্টার মানষগুলোকে ক্ষেপিয়ে তোলার যে ভয়, তা 
আর থাকবে না সরকারের 

শনিচারিয়াকে কিছু বললাম না। রেবেকা আর 
আমার কথাগুলে। বোধ করি শোনেনি শনিচারিয়া। 
তাহলে গভীর চিন্তায় ডুবে আছি দেখেও এমন হাসি 
মুখ নিয়ে ও আমার সামনে এসে দাড়াতে পারত না। 

শনিচারিয়! বলল, কতদিন ফুল পরিণি খোপাঁম। আজ 
(খোপ। বাধব, তুমি একটু শালের ফুল এনে দেবে। 

ফুল এনে দ্বিলাম। আজ অপরূপ করে নিজেকে 
সাজাল শনিচারিয়া | 

রাতে খেতে ধসলাম একই সঙ্গে । 
পরিবেশন করতে লাগল। 
কিসের তৃপ্তি উপছে পড়ছে। 

আমিও মনে মনে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। 

গুতে যাবার সময় ও আজ এল আমার কাছে। 

বলল, তুমি ঘুমীও ডাক্তার, আমি তোমার মাথার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিই | 

ও বসে বসে বিলি কাটতে লাগল। কি যাছু ও 
হাঁতের। আমি ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল একট! ভারী জিনিষ ওপর থেকে 
গড়িয়ে পড়ার শবে । 

আমি বিছানার উঠে বসলাম। ল্যাম্প জেলে ঢুকলাম 
শনিচারিয়ার ধরে। ঘর শুণ্য। বেরিয়ে এলাম পথের 


ও আমাকে 
ওর চোখে মুখে আজ যেন 
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ওপর। অন্ধকার রাত) আলে। নিয়ে খুভতে লাগলাম । 
এঁ ত, শনিচারিয়া গড়ে আছে পথের ওপর । রক্তে হেসে 
যাচ্ছে পথ। হাসপাতালের পেছনে থাড়াই পাহাড়ের ওপর 
থেকে ঝাপিয়ে পড়েছে ও। 

তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে কোলে তুলে নিলাম ওর 
দেহট।। পরাক্ণ। করে দেখলামঃ শেষ আভবস্থায় এসে 
পৌছেছে। 

কেন, এমন করলে শনিচারিয়]। 
ক।পতে লাগলাম । 

তোমাকে আমার খু-উ-ব ভল লাগে। অম্পষ্ট কথার 
স্বর। 

তোমাকে বিয়ে করে আমার দেশে নিয়ে যাৰ 
ভেবেছিলাম শনিচারিয়া | 

তোমার দেশে! 

1, শনিচারিয়া আমার দেশে। যন্ত্রণার ভেতরেও 
হাসতে চেষ্টা করল শনিচারিয়া। একেবারে কাছে আমার 
মুখট! নিয়ে যেতে ইংগীত করল। 

তারপর বলল, আমি তোমার ধর্ম গ্রহণ করলাম 
ডাক্তার। শুধু কথ! দাও তুম আমার ধর্মকে দ্বণ। 
করবে না। 


থর থর করে আমি 


ওর হাতথান। আমার ছুটি হাতের মধ্যে তলে নিলাম। 

ও নীরব হয়ে গেল। অন্ধকার সরে গিয়ে পাহাড়ের 
আড়ালে আবির্ভ।ব হচ্ছে জ্গ্যোতিয় আলোর। আমি 
নতজানু হয়ে সেদকে তাকিয়ে রইলাম। 


আপনি ডাক্তার জনসনের ডায়েরী পড়া শেষ করে 
যখন উঠে গাড়াবেন, তখন প্র বুন্ধ পান্্রীটি আপনার 
সামনে এলে আদিবাসীদের বৃক্ষদেবত। “জায়েরী'র দিকে 
আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন। তারপর আপনার হাত 
থেকে এ ডায়েরীথান! নিয়ে মৃহ হাসি হাসতে হানতে ঢুকে 
যাবেন চার্চের ভেতর। 

ফিরে আসতে আসতে আপন|র মনে হবে ইনিই কি 
ডাক্ত।র জনসন । আমারও তাই মনে হয়েছিল। 


মুত কা ও কাহিধ। 


ভ্ী্রীরামকষখদেবের কথা-_ 


নিজেকে খুব চতুর মনে করো না। বেশী চতুর মনে কর| ভাল নয়। যেমন কাক খুব চতুর, 
নিজেকে খুব চতুর মনে কণে, কিন্তু বিষ! খেয়ে মরে, ভেমনি এ সংসার-ক্ষেত্্ে যারা বেশী চালাকী করতে 
যায় কেবল তারাই ঠকে মরে। মানুষের মন যেন সরসের পুলি । মরসের পুটুলি একবার ছড়িয়ে গেলে 
যেমন কুড়ান ছার হয়ে ওঠে, তেমনি মেয়ে মাষের মন একবার স'সারে ছড়িয়ে গেলে তখন স্থির কর! বড় 
কঠিন হয়ে পড়ে। বালকের মন ছড়ায়নি, অল্পতেই স্থির হয়; কিন্তু বুড়োদের যৌল মানা মন সংসারে 
ছড়িয়ে রয়েছে, সংসার থেকে মন তুলে ঈশ্বরে স্থির করা বড় শক্তু। কাঁমিনী কাঞ্চনে মন থাকলে ছড়ানে। 
মন কুড়ান দায় হয়ে ওঠে ।” 


র ক র্ ৬৬ 


বড়লোকের বাড়ীর ঝি চাকর কাজ করবার সময় ভাবে সবই মনিবের কাজ, নিজের কিছুই 
নয়; তেমনি সংসারে থেকে কাজ করতে করতে মনে করবে সবই তার (ভগবানের ) কাজ, নিজের বলতে 
কিছুই নাই। এইভাবে তার উপর নির্ভর করে কাজ করার নামই কম্মযৌগ। যতটা সাধ্য ঈশ্বরের নাম, 
রূপ ও ধ্যান কর এবং এ ভাবে সকল কাজ কবে যাওয়াই হচ্ছে পথ। সংদারে থেকেও ঈশ্বরের আরাধন। 
চলে। এদেশে দেখেছি, সব চিড়ে কোটে ) একজন স্ত্রীলোক এক হাতে ঢেকির গড়ের ভিতর হাত দিয়ে 
নাড়ছে, আর এক হাতে ছেলে কোলে নিয়ে মাই খাওয়াচ্ছে। ওর তের আধার খদ্দের আসছে, তার সঙ্গে 
ঠ্সাব কংছে, তোমার কাছে ওদিনের এত পাওন। আজকের এত দাম হলো । এই রকম সে সব কাঞ্জ 
করছে বটে, কিন্তু তার মন সর্বক্ষণ ঢেঁকির মুষলের উপর পড়ে আছে; সে জানে যে, টেকিটি হাতে পড়ে 
গেলে জন্মের মত হাঙটি যাবে । সেই রূপ সংসারে থেকে সকল কাজ কর, কিন্তু মন রেখে তার (ভগবানের) 
গ্রতি। তাকে ছাড়লে সব অনর্থ ঘটবে ।” 


রঃ ক গা রী 


_প্যত যত তত পথ। সর্ব ধর্মই সতা। এক একটি ধর্মের মত এক একটি পথ, ঈশ্বরের দিকে 
নিয়ে যাবে। যেমন নদী নানাদিক থেকে 'এমে সাগর-সঙ্গমে মিলিত হয়। নান! ধর্ম, নানা পথ এক 
ঈশ্বরের কাছে পৌছবার মত পথ। অনন্ত মত অনন্ত পথ। সব মত্তই পথ- কত কিছু ঈশ্বর নয়। তবে 
আস্তরিক ভক্তি করে, একট! মত আশ্রয় করলে তাঁর কাছে পৌছনে যায়। তবে কোন পথ শুদ্ধ কোন পথ 
নোংরা, গ্ুদ্ধপথ দিয়ে যাওয়াই ভাল । যেমন ছাদে যেতে পাক সিঁড়িতে ওঠ যায়, কাঠের সিড়ি, বাশের 
মই, বাকা সিড়ি, একটা বাশ বাঁ একটা দড়ি এর সাহাযষ্যেও ওঠ! যায়, তবে একট! জোর করে ধরতে 
হয়, এতে এক পা, ওতে এক প|1 দিলে হয় না। একটাঁতে দৃঢ় হলে ঈশ্বর লাভ হয়, নচেৎ হয় না। দৃঢ় 
হলে সাকার বাদীরাও ঈশ্বর লাভ করবে, নিরাকার বাদীরাও ঈশ্বর লাভ করবে। একই জল পান করে 
থাকে সকলে। জল এক বস্ত্র, কিন্তু নাম বিভিন্ন। সেইরূপ ঈশ্বর এক বস্ত কিন্তু নাম অনেক আছে। 
যে কোন একট! নাম ধরে ডাকলেই তিনি দেখা দেন।” 


ভারতা 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


[লা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির অগশীলনে ভারতী পত্রিকার বিশিষ্ট একটি স্থান আছে। বঙদশনের 
ধ ্কা় ভারতী-পত্রিকার আব্র্ভাথ ঘটেছিল সাংস্কৃতিক "দশ নিয়ে। বঙ্গদর্শন এবং ভারতী-- 
এ ছুথানি পশ্রিকার উদ্দেশ্যের মূলে ধ্যবসাদ।রী প্রবৃত্তি ছিল না; এজন্য ভ।রতীর ইতিহাস বাঙালীর সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসের অংশ স্বরূপ যর্দি বলি, তাহলে অত্যুক্তিদোষ ঘটবে না। 
ষাট-পয়ষটি বছর আগেক!র কথ। বলছি-_-৬খন আমর! গুলে ফোর্থ ক্লাসে, থার্ড ক্লাসে পড়ি__ 
পাঠ্য গ্রন্থ ছাড়া আমাদের অবসর-ধিনে।দন বা মনোবিক!শের ভন্ক কোনো গ্রন্থ ছিল না। বাড়ীতে মাসে 
মাসে আসতো ভারতী পত্রিকাঁ_মেই ভারতা পঞ্রিকায় পড়তুম রবীন্দ্রনাথ, জ্ো।ভিরিশ্ন1থ, স্বর্ণকুমারী 
দেবর কবিতা গল্প উপন্তাস এবং বিছিএ মনোজ্ঞ প্রবন্ধ । “সইসব এ্চনা পড়ে বাঙল। সাহিত্যের সঙ্গে হয় 
আম।দের পরিচয় সুর । কাঁজেহ ভারশু পাত্রকার ধোৌঁলচেই আমাদের অনেকের সাহিত্যসাধন। সুরু হয়--- 
আমর! কজন সতার্থ সুদ কবিতা ও গল্প লেখার প্রেরণ পেলুম। 
' কিন্তু এইটিই খড় কথ! নয়। "ভারতী আমাদের মনের রুদ্ধ কপাট খুলে ত্বপ্নরাজোর সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটালো--ইতিহাস-বিজ্ঞানের ধন তথ্য আমর জানতে পারলুম ভারতীর বিচিত্র রচনাবলী থেকে । 
স্কুলের পাঠ্য ইতিহাস পড়ে সিরাঁজদ্দৌলাকে জেনেছিলুম নিষ্ঠুর কদ।চারী মানুষ বলে-_মীরকাশিমকে 
* জেনেছিলুম--ননাবীর প্রত্যাশী বলে ; কিন্তু এই ভারতী পত্রিকায় বিখ্যাত এ্রতিভানিক অক্ষয়কুমার মৈত্র 
মহুণশয় বন নথিপত্র দলিলদস্তাবেজ থেকে সিরাজ 'এবং মীরকাশিমের সতা পরিচয় ধণে দিয়োছিলেন দেশের 
সামনে । এই ভারতী পন্রিকাতেই এতিহামিক কৈলাসচন্র নিংহ লিখে- এ ঠা 8000 ॥ সেই রচনা 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ লেখেন কিশোর বয়সে স্টার রাগাষ উপন্তাস। এদিন | 
পরে এই রাজধিকে ঠিনি করেন “বিস্র্জন নাটকে রূপাণ্তরিত | 
“বিসর্জন? বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের শিরোভূষণ বললে মত্যুক্তি 
হবে না। 
দেশে তখন তেমন পাঠক হ্ৃষ্টি হয়নি এবং বঙ্কিমচন্ত্রের 
অসাধ্য-সাধন সত্বেও পাঠকের কুচি তেমন বলিষ্ঠ হয়ে গড়ে 
গঠেনি। বঙ্কিমচন্দ্র নিরাশ হয়ে বঙ্গদর্শন বন্ধ করেছেন-_গরচার, 
নবজীবন, বান্ধব এই কথানি পাত্রকা কোনোমতে আত্মপ্রকাশ 
করছিল । এমন সময় ভারতীর আবির্ভাব । 
কি কারণে আধিভাব--সে কাচিনী বেশ বিিঝ্র। ১২৮৪ 
সালের শ্রাবণ মাসে ভারতীর প্রথম আবির্ভাব । বিরতি রিরিন নিন 
কি করে আধির্ভাব হলে, সে সম্বন্ধে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর জ্যোতিরিজ্র নাথ ঠাকুর 
লিখেছেন--আমি তখন প্লোড়াসণাকোর খাড়ীর তেতলায় বাস করতুম। তেতলা'র ঘরের সংলগ্ন একটা প্রকাণ্ড 
ছাদ্--ছাদে প্রঞ্কাণ্ড প্রকাণ্ড টবে পৌতা ঝাউ, নারিকেল প্রভৃতি উদ্য।নস্থুলভ খুব বড় বড় গাছ। গাছগুলে। 
কোথাও বা কুঞ্জে: মতো! পুঞ্জীভূত করেঃ কোথাও ব। সারি-সারি সাজিয়ে, কোথাও বা লতাবিতান তৈরী করে 





৬৯৮ গল্প-ভারতী [ ফাল্গুন 


ছাদটাকে এমনি উদ্যানে পরিণত করেছিলুম । 'মার কোকিল, পাপিয়া» পোয়েল, শ্যাম! ভীমরাজ গ্রতৃতি নানা" 
রকম গায়ক বিহঙ্গ আমার ছিল। তাদের কলকৃজনে কুহুভানে বস্কারে ছাট! অষ্টগ্রহর মুখরিত থাকতো । আর 
নানাপ্রকাব ভি ফুলের পর চারিদিক আমোদিত হতো! | জায়গাটা ভারতী-সেবার পক্ষে কেমন অনুকূল, 
রয়ে সু তা বেশ বুঝতেই পারছেন!.*'দোতলার যে ঘরটিতে আমি 
থাকি, সে ঘরটিতে একটি গোল টেবিল এবং তার চারিধারে 
গোলাকার চৌকি আর দেয়ালের গায়ে একট! পিয়ানে৷ ছিল। 
রবি (বালক-কবি তখন বিশ্ব-কবি হননি ) আমার নিত্যসঙ্জী ; 
আর এক কবি আমার বাল্যবন্ধু অক্ষয় (অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী 
বিখ্যাত কবি এবং এটপি; তীর স্ত্রা শরৎকুমারী চৌধুরাণী 
হলেন “শুভবিবাহ/-রচয়িতা) মধ্যে মধ্যে এসে জুটতেন। 
আমরা তিনজনে এই টেবিলের চারিধারে ধসতুম-কত 
গালগল্প হতো, কত কবিতাপাঠ হতো, কত গান- বাজনা হতো, 
কত গান রচন। হতে!» তার ঠিকানা নেহ! পাখীর গানে 
্‌ ছাট! যেমন মুখরিত হতো» এই ছুই কবি-বিহঙ্গের গানে ও 
কি অক্ষয়চ্্ চৌধুরী কবিতা-পাঠে বৈঠকখানাটাও তেমনি গ্রধ্বন্ত হতো! 
তিনি লিথেছেন, একদিন প্রাতে এই টেবিলে বসে আমর! সাহিত্যালোচন। করছি,কি শুভক্ষণ 
আমার হঠাৎ আমার মনে হলে!, এই দুই কবি-বিহঙগ কেনল আকাশে-আকাশেই ডেসে বেড়াবে, এদের 
মধুর গান আকাশেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে--লোকালয়ের কোনে! কুঞ্জকুটারে ওরা যদি আশ্রয় পায়-_কিন্বা 
নীড় বাধতে পারে, তাহলে কত লোক ওদের স্বরস্ধা পান করে কতার্থ হয়। এহ কথ! মনে হব! মাত্র 
দোতলায় নেমে গেলাম। দোতলার দক্ষিণদিককার বারান্দায় আর একটি গ্রবীণ বিহঙ্গ-রাজের আসন 
ছিল (ইনি ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর)। তার স্ুললিত অপূর্যব 
স্বরলহরীতে আমাদের তিনি মাতিয়ে তুলেছিলেন। .*'আমার 
প্রস্তাব শোনাবামাত্র তিনি রাজি হলেন আর তখনি দেখা 
'ভারতী”কে আবাহন করে তারই পুণ্যকুঞ্জে নবীন কবি-বিহঙগম- 
দের জন্ত একটি নীড় বেধে দিলেন। 





পত্রিকার নামকরণ করলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ--ভারতী। কেন 
এ নাম, পত্রিকা-প্রকাশের উদ্দেপ্ুই ব|! কি, প্রথম সংখ্যা 
ভারতীতে ভূমিকায় হিজেন্্রনাথ বেশ বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন । দ্বিজেজ্রনাথ লিখেছেনস্-ভারতীর এক অর্থ বাণী, 
আর এক অর্থ বিস্তা। আর এক অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবত। | হাদী স্থলে স্বদেশী ভাষার অন্তণীলনই আমাদের রনির সাররির 
উদ্দেশ্ত | বিত্তান্থলে বক্তব্য এই যে বিভ্ার ভুই অঙ্গ-্-জ্ঞান অদ্থেষণ দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
এবং ভাবস্বর্কি। উতয়েরই সাধ্যান্ুসারে সহায়ত কর! আমাদের উদ্দেশ্ত। দ্বদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবত-রূপে 
বক্তব্য এই যে,--জানালোচনার সময় আমর! ব্বদেশ-বিদেশ নিরপেক্ষ হইয়! যেখান হহতে যে জান পাওয়। 
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যায় তাহাই নতমস্তকে গ্রহণ করিব। কিন্ত ভাবালোচনার সময় আমরা স্বদেশীয় ভাবকেই বিশেষ ন্সে- 
দৃষ্টিতে দেখিব। পক্ষপাতমানসে নছে। যে সকল বস্ত উপার্জন করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, বিজ্ঞান 
তাহার মধ্যে একটি ; কিস্তু ভাব তাহার মধ্যে হইতে পারে না। আমাদেরও বিশ্বাস এই যে ভাবের উদয় সম্ভবে, 
ভাবের উদ্রেক সম্ভবে, ভাবের স্ফুণ্ডি সম্ভবে, কিন্তু উপার্জন সম্ভবে না। .*শ্বদেশ হইতে যে ভাব উদয় হয়, 
তাহাই ঠিক। যে-ভাব অন্যত্র হইতে যাচিয়া আন। হয়, তাহ। কৃত্রিম, তাহ কোনো কার্যেরই নচে। বীণাপাশির 
হস্তে বীণাই শোভ! পায়, হার্প কি শোভা পায়? এই সকল কারণে ভাবের আলোচন৷ আমর! শ্বদেশীয় ভাবেই 
করিতে ইচ্ছুক । 

স্বিজেন্দ্রনাথ আরো লিখেছেন--যে কারণে ব্িটানে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ব্রিটানিয়া--এথেম্স নগরের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মিনার্ভা-এথেনিয়! নাম গ্রহণ করিয়াছেন, সেই কারণে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা লরস্বতী-__ 
ভারতী নাম ধারণ করিতে পারেন । আধ্য ভাষার 'অধিদেবতাকে তাই আমরা ভারতী নামে সম্বোধন করিতে 
পারি । যতপ্রকাঁর বিস্কা আছে-__গণিত, জ্যোতিষ» রসায়ণঃ চিকিৎসা, দর্শন, স্জীত, নাটক প্রভৃতি বিদ্যাসমূছ্র 
বীজ প্রথমে ভারত-ভূমিতেই 'অন্কুরিত হয়, পরে তাহার বীজ নান। দেশে বিকীর্ণ হুইয়। এতদিন পরে তবে তাহ 
সাধারণ জনগণের ভোগায়ত্ হইয়াছে ।***তাই সর্ববিগ্যঠর অধিদেবতাকে আমরা ভারতী নামে সম্বোধন 
করিতে পারি। 

তারপর তিনি লিখেছেন_-আমরা ভাই বন্ধু একত্র হইয়া ভারতীকে আবাহুনপূর্ক এই তে! 
প্রতিজ্ঞা কর্লাম- এক্ষণে ভারতীর বরপুক্রগণ অগ্রসর হইয়া তাহার যাহাতে রীতিমত জেবা চলে, তাহার 
ব্যবস্থা করুন, ভারতীর আশীর্বাদে তাহাদের মনস্কামন। পূর্ণ হইবে । 

দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্পাদনায় ভারতীর প্রথম আবির্ভাব ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে এবং বহু প্রতিভাশালী 
কবি, কথাশিল্পী, গ্রতিহাসিক, বিজ্ঞানবিদ, চিস্তাণীল সমালোচক ভারতীর সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন । 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, সত্যোেন্্রনাথ, জ্যোতিরিক্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, দ্র্ণকুমারী দেবী__এরা নিয়মিত 
লিখতে লাগলেন । তাছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্ত্র, রমেশচন্দ্র দত, রাজনারায়ণ বনু, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিহারীলাল 
চক্রবর্তী, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, রামদয়াল সেন, উমেশচন্দ্র বটব্যাশ এভৃতি অর্থাৎ ভখনকার স্থধী এবং 
চিন্তাশীল প্রত্যেকেই ভারতীর সেবায় যে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, সে সব পুষ্প বাঙলার সাহিত্যকাননকে অজন্্ 
শোভামাধুরীতে সমৃদ্ধ করলেন। ভারতীতে নব নব বৈচিত্রের সমাবেশ-_-কবিতা, উপস্তাস, বিজ্ঞান, প্রত্বতত্ব, 
ইতিহাস, সাহিত্যালোচন৷! একালের মতে। নাট্যালয়ের সমালোচন। হেয়ালি নাট্য, খেয়াল গান প্রভৃতি বাঙল। 
মাসিক সাহিত্যে ভারতীই সর্বপ্রথম প্রবর্তন করে। আচার্য কমল ভট্টাচার্য্য প্রায় প্রতি মাসে নানা 
বিষয়ে লিখতেন | সম্পাদকের বৈঠকে যে চিস্তাশীলতা এবং ভূয়োদর্শনের পরিচয় পাই, ত৷ অপূর্ব্ব। 

এখনকার বহু মাসিকে নানা বিভাগ সন্গিবিষ্ট হচ্ছে_ভারতী পত্রিক৷ বহুষুগ পূর্বে এমনি নান! 
বিভাগ নির্দিষ্ট করেছিল । 

প্রথম যুগের ভারতীর পৃষ্ঠা শেষে বিষয় বৈচিত্রের একটু নমুনা দেবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারলুম না। সম্পাদকের বৈঠকে বায়রণের কয়েকটি বাণী প্রকাশিত হয়েছিল । তার একটি যশের যন্ত্রণা । 
বায়রণের বাণী_-কোনো গ্রন্থ জনসমাজে সমাদৃত হইলে তাহার লেখক চিরকালের জন্ত অন্ুখী হবেন। 
ইহাতে তাহার যশঃ-তৃষ্া) এতদূর বর্ধিত হয় যে তাহার মন হইতে শাস্তি চিরদিনের জন্ত অস্তহিত হয়। 
তাহার একটি গ্রন্থ জনসমাজে আদৃত হওয়ায় তিনি উৎসাহিত হুইয়া আরও অন্ঠান্ত গ্রন্থ লিখিতে সচেই 
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হবেন। লোকের প্রত্যাশ। যে তাহার প্রথম গ্রন্থ 'অপেক্ষ! পরবর্তী গ্রন্থগুলি আরও উৎকৃষ্ট হইবে 
এই ভগ্ নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। কারণ লেখকের আশ। এত উত্তেজিত হয় যে তাহা কিছুতেই পূর্ণ হয় না। 
বিশেষতঃ আজকালের এইরূপ ধরণ যে, গ্রন্থকারের একটি রচনাও যদি অপেক্ষারুত নিকৃষ্ট হয়, তাহ! হইলে 
আর তাহার রক্ষা নাই-ইঁছার পূর্বরচিত যদি ৫* খান! উৎকুষ্ট গ্রন্থ থাকে, তথাপি একটি নিরুষ্ট গ্রন্থ তাহার 
পূর্বকীন্তির অপলাপ করে । 

সাহিত্যে ছুর্নীতি-প্রসঙ্গে দ্বিজেন্্রনাথ লিখেছেন-_ গ্রন্থের আলোচিত বিষয়ের উপর তাঁর নীতি 
নির্ভর করে না, রচনা-প্রণালশর উপরে করে । পাঠকের মনে দুর্নীতভাব উৎপন্ন কর গ্রন্থকারের উদ্দেশ্ট হইলে 
নিশ্চয়ই গ্রন্থ দুর্নীত। গ্রন্থকারের মনের ভিতরকার উদ্দেশ্য অন্তর্ধামী জানিতে পারেন, তবে গ্রন্থে যে উদ্দেশ্ঠ 
অভিব্যক্ত থাকে, আমর তাহাঁরই কথা বলিতেছি। সাধারণ নাট্যশালার অভিনয় সমালোচনা-গ্রসঙ্গে প্রথম 
বর্ষের প্রথম সংখ্যায় ভারতীতে প্রকাশিত মজ্জব্য-_নাটাশালাধ্যক্ষের। নিশ্চিত জানিবেন যে ভালে অভিনয় হইলে 
দর্শকগণের সন্তোষজনক হইবে না, ইহ] অসম্ভব । যদি দর্শকদিগের রুচি এতই বিকৃত হইয়। থাকে, তাহাদের 
দোষেই হইয়াছে এবং তাহাদের হন্তে তাহার সংস্কারের ক্ষমতা আছে। 

আর একটি প্রবন্ধে বাঙলা সাহিত্যকে সাহিত্যের রেলগাঁড়ী বলে বর্ণনা কর! হয়েছে । সমালোচকদের 
বল। হয়েছে সাহিতা-রেল কোম্পানির কর্মচারী । বিন।টিকিটে ইহারা সেকেওু ক্ল।সে ভ্রমণ করিতে পারেন। 
ইছার। চিরদিন পরের টিকিট সমালোচন! করিয়াই জলযোগ করিতেছেন-__-একথানি টিকিটও ক্রয় করেন নাই। 
ইহা কি সত্য নয় যেতিনিনিজে আপনাকে যত বড় ব্যক্তিই মনে করুন ন1 কেন, যতক্ষণ না তিনি টণ্যাকের 
পয়সায় টিকিট কিনিবেন, ততক্ষণ তিনি চতুর্থ শ্রেণীর আরোহী অপেক্ষাও অধিক সম্মান পাইবার যোগ্য নন। 
কিন্তু এই সমালোচকগণ যে বিন। পয়সায় দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ক্রেতাদিগের সম্মুখে সবখানি আসন পাইয়! 
থাকেন, ও অহঙ্কারে এতখানি ফুলিয়া উঠেন যে পাচট! আরোহীর জায়গ৷ একা জুড়িয়া বসেন, ইহ 
সর্বতোভাবে হ্যায় বিরুদ্ধ । সাহিত্যের এক শ্রেণীর সমালোচকদের সম্বন্ধে এ-কথ! কতখানি খাটে, সকলেই 
ত৷ উপলব্ধি করবেন। 

ছিজেন্রনাথ ভারতীর সম্পাদন! করেছিলেন সাত বৎসর; তারপর তার সুষোগ্য। ভগ্ী প্রতিভাময়ী 
স্ব্ণকুমারী দেবী নিলেন ভারতীর সম্পাদনা-ভার। এ সাত বৎসর দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পাদক থাকলেও স্বর্ণকুমারী 
দেবীর কন্ঠ হিরগ্নয়ী লিখেছেন-_বড়মামা সম্পাদক ছিলেন নামে--কিস্ত আমার নতুনমাম! (জ্যোতিরিন্রনাথ ) 
এবং রবিমাম! ভারতী চালাইতেন। তিনি লিখেছেন, রবিমাম। বিলাতযাত্রা করিবার পর নতুনমামার স্থান্ধেই 
সন্পূর্ণভাবেই সম্প।দন-ভার পড়িল_-তখন তাহার একজন প্রধান সহায়ক হইলেন ম।তৃদ্বেবী (স্বর্ণকুমারী দেবী )। 

ভারতী পত্রিকায় স্বণকুমারী দেবীর প্রথম উপন্তান “দীপনির্বান” যখন ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হয় তখন তাতে লেখিকার নাম ছিল না-_উপগ্ভাদখানি তথনকার বিদ্ধৎসমাঁজে খুব সমাদর লাভ করেছিল 
-দ্রীপনির্বাণের পর তার ছিরমুকুল, গাথ। (কাব্যগ্রন্থ), মালভী, কাহাকে প্রভৃতি উপন্তাস ভারতীতে প্রকাশিত 
হয়--সাছিত্যে বাঙ্গালী মহিল। লেখিকাদের মধো দ্বর্ণকুমারীদেবীর আসন আজও সবার উপরে | 

বঙ্গদর্শন বাঙলার কথাসাহিত্যকে হৃষ্টি এবং পরিপূর্ণ করেছিল--তার উপর ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
দর্শন প্রভৃতির অন্থুীলনের পথ নির্মাণ করেছিল, ভারতী বাঙলার কথাসাহিত্যকে অপরূপ বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ 
করেছে ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি অগ্ুশীলনের পথকে শুধু সুগম করেনি, সে পথে বহু পথথককে 
আলোকবপ্তিক। ধরে অগ্রসর করেছে। বাঙলার গীতিকাব্যের স্ষ্টি হয়েছে ভারতীর দৌলতে । বিছবারীলাল 


৮০০০০ উর ৯ পাক বন পাস 


জান ৬ শু ০০ আর ভু 
লিস্পাপন্তলবপগঞীহীগার। পরব চনতস* সপ পান শিলহকঠাপ্রৃদনর নি 
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চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ, শ্বর্ণকুমারী দেবী, দেবেজ্্নাথ সেন, অক্ষয় বড়াল, নবরুষ্ণ তট্টাচাধ্য প্রমুখ কবির সঙ্গে 
পাঠকসমাজের পরিচয় করিয়ে দিয়েছে ভারতী । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্তর 
চট্টোপাধ্যায়_-ভারতীর কুঞ্জ থেকে আত্ম গ্রকাশ করেছেন। 

্বর্ণকুমারী দেবীর সম্পাদনার গুণে বহু নবীন লেখকের সৃষ্টি হয়েছে এবং আজ যে বহুপ্রতিভা- 
শালিনী লেখিকার রচনানস্ভারে বাঙল! সাছিত্ো সমৃদ্ধ হয়েছে, এর মূলে ত্বর্ণকুমারীর প্রত এবং অগ্রতা 
প্রেরণা__-সে সম্বন্ধে ভূল নেই । অঙ্গরূপ। দেবী, নিরূপম! দেশী, 18১০০৬৬০০- 
এঁর! ত্বর্ণকুমারী দেবীর হাতে নিজেদের প্রতিভা-বিকাঁশের টি. 
অসামান্ত সহাঙতা লাভ করেছিলেন । 

১৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ নিলেন ভারতীর সম্পাদনাভার। 
তার হাতে ভারতীর শ্রী যে-ভাবে ফুটেছিল, বাঙলার মাসিক 
সাহিত্যে তার তৃগন! নেই । ত'র হাঁতে ভারতীর 'আকাঁর হলো! 
ডবল-ক্রাউন সাইঙ্গে। তিনি এক বৎসর মাত্র ভরতীর সম্পাদন। 
করেন, তারপর সুম্পাদনার ভার নিলেন ন্বর্ণকুমারীদেণীর সুযোগ্য 
কা সরল। দেবী । তখন মাসিকপত্র বাঙলা মাসের যে কোনো 
তারিথে প্রকাশিত হতো।- সরল। দেবী প্রথমে ভার্তীর প্রকাশ 
মাসের পহেল1 তারিখে সুনির্দিষ্ট করলেন। তার হাতে ভারতী উন. পি শা এ 
বেরু.ত লাগলে! ঘড়ির কাটার মতে প্রতি বাঙলা মাসের ্বর্ণকুমারী দেবী 
পছেল। তারিখে এবং তিনি ভারতীতে রাজনীতির অ!লোচনার প্রবর্তন করলেন। বলা বাহুল্য, তখন 
থেকেই মাসিক পত্রে দেশের কথার আলোচনা স্ুঞ্ণ হলে! । 

সরল। দেশী ভারতীর সম্পাদন! করেন ১৩০৬ থেকে ১৩১৪ সাল পরধ্যস্ত। ভারতীর 'মারফৎ দেশে 
জাতীয়তাবোধ দেশাত্মবোধ এবং আংত্মমর্ধাদ।বোধ যেভাবে তিনি জাগিয়ে তুললেন, শুধু বাঙলার নয়, ভারতের 
ইতিহাসে ত৷ ত্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকার যোগ্য । সে ইতিহাস বলে ভারতীর প্রবন্ধ শেষ করণে।। 

দেশে তখন শ।সক ইংরেজ-জাতের দম্ভ এবং স্পর্ধা! এমন তৃজসীমাসীন যে অনেক ইংরেজ এদেনী 
মানুষকে মান্ধষ বলে মনে করে না! তাদের নিগ্রহে সন্ত্রাস্ত এবং সাধারণ দেনী মানুষ জনের প্রাণ এবং মান 
রীতিমত বিপর্ধাস্ত। ট্রেনে-ট্রামে, পথে-ঘাটে দেশী মানুষঞ্জনকে তার! অহেতুক পীড়ন করতে।। গোরার সবুট 
পদাঘাতে বন্্তত্র বু নিরীহ দেশী মানুষের পপ্লীহা? বিদীর্ণ হচ্ছে এবং খিচারাঁলয়ে গোরা-হাকিমের বিচারে 
আসামী-গোর। দু-দশ টাক! জরিমান! দিয়ে রেহাই পাচ্ছে। এ-ব্যাপার নিয়ে দেশী সংবাদপত্রে শুধু কান্নাকাটি 
চলেছে--তখন সরল। দেবী নারী হয়ে এ নিগ্রহের বিরুদ্ধে সতেজে জেহাদ ঘোষণা করলেন এই ভারতী 
মারফৎ। 

১৯০১ সালের একটি ঘটন1 ; তখন থিদ্িরপুর ট্রাম লাইনে চলতো! এঞ্জিন ট্রাম অর্থাৎ ছোট এঞ্জিনে 
আ্রাট। থ।কতো দুখানি ট্রেলার-__ফাষ্ট ক্লুস, থার্ড ক্লাসের বালাই ছিল ন1, সব এক ক্লাস! সেদিন অফিস টাইমে 
এ লাইনের এক ট্রামে ছুখানি ট্রেলার ধাত্রী ভরতি- ট্রাম ছাড়ে-ছাড়ে, এমন সময় ডকে কাজ করা এক “কালে 
সাহেব তার নাম অগাষ্টিন--এই ট্র:মে উঠলে! বসবার জায়গা! নেই । “সাহেব, দেখে কোনে! “নেটিভ, 
যাত্রী উঠে জায়গ। দিলেন।-_সাছেব তখন এক বেচারী কেরানীবাবুকে টেনে তৃলে তার আসন দখল করতে 
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উদ্যত। কেরাণীবাবুর নাম শরৎ চক্রবর্তী। তিনি রুখে উঠলেন--কেন উঠবে1? বিন! টিকিটের যাত্রী লই! 
নেটিভের এমন স্পর্ধা! সাহেব তখন তার অঙ্জে সবুট-পদাঘ।ত চালাতে লাগলো! লাখির পর লাখির 
ঘায়ে শরৎবাবুর তখনি হলে! মৃত্যু! সঙ্গে সঙ্গে দুখান। ট্রেলার ভরতি অত যাত্রী ছু্ধাড় করে ট্রীম থেকে 
নেমে ছুটে পালালো! । নরাধম কাপুরুষের দল! এ-নিয়ে তখনকার দিনের দুখানি সাঙাঠিক হিতবাদী আর 
বঙ্গবাসী খুব কাক্স/কাটি করে ছিল। বিচারে অগাষ্টিনের কট। টাক! জরিমান! হলো । ভারতীতে তখন সরলা 
দেবী লিখলেন--এই সব বর্বর গোরার বিরুদ্ধে নালিশ করা কাপুরুষতা-_হাতে-হাতে সাজ! দেওয়! ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। তিনি লিখলেন_-ছু-ছুথান! ট্রাম-ভরতি লোক--তার! এ ফিরিঙ্গিট]কে ধরে যদি দু-ঘ! করে চাটি 
মারতো৷ তাহলে নিরীহ শরতবাবু প্রাণে মারা যেতেন না । 

সাহিত্য-পত্রিক! হলেও ভারতীতে সরল! দেবী তখন & কাপুরুষ]র বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ। করলেন। 
সুষ্পষ্টভাষায় তিনি লিখলেন-_বিলাতী ঘুষির বদলে দেশী ঘুষি, বিলাতী লাখির বদলে দেশী লাথি দেওয়! চাই। 
তার এ উদ্দাত্ত বাণী তখনকার তরুণ সমাজকে রীতিমত মচেতন করে তুলেছিল-- গোরার ভয় প্রশমিত হচ্ছিল। 

তারপর ১৯২ সালের ওথা--আম্মবন মাস'.কলকাতার ফোর্ট উইিয়াঁমে সলভ্যান নামে এক গোরা 
তার দর্ভীর বেয়াদ্যবিতে ক্ষিধ হয়ে তাকে গুলি করে মারে-_-0০17 0100890 700761-এ ব্যারাকপুরে গোরা 
সোয়ানের সবুট পদ্দাঘাতে এক পাখাটানা৷ কুলির হলে! 'প্লীহা, ফেটে মৃত্যু । ভারতী ( আর্বিন, ১৩৯৯) 
পত্রিকায় সরল! দেবী লিখলেন -ইতর শ্বেতাঙ্গের স্পর্ধা এবং সাহস এতই বদ্িত হইতেছে যে ভদ্র-অভদ্্র 
সম্ভ্রান্ত দেশী লোককে তাহার। কুকুরের সায় দেখিতেছে ! 

ই বছরেই আশ্ছিন মাসে টাদপুরের এক ঘটন1। এক বাঙালী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটকে ক্যাপটেন 
জাকসন নামে এক গোরা চাদপুর রেলওয়ে ছেশনে সেকেণ্ড ক্লাস কামর! থেকে নামিয়ে দেয়-_ 
ডেপুটি কোর্টে নালিশ করেন । বিচারে জীকমনের হয় পনেরো টাক! জরিমানা! । এই প্রসঙ্গে ভারতী 
পত্রিকায় সরল! দেবী লিখলেন-_ কর্ণপীড়ন, অর্চন্ত্র--এদেশের পুরুষের! প্রাণের ভয়ে বিপদের আশঙ্কায় 
সমর্থন করিয়! যায় তাহার পর ছাপার অক্ষরে সেই পলায়নকে মুত্তিমান করিয়! আত্মগ্রসাদ লাভ করে : ধিক ! 

প্রতিমাসে সরল। দেবী এমনি কথা লিখতে লাগলেন : ভারতীতে লিখলেন,_বরমেকো৷ বীর পুন্র 
ন চ ভীরু শতৈরপি।"'লিখলেন__অক্ষমের আবার ক্ষমা কি! ক্ষমা-সাধনের জন্ত গ্রথমে ক্ষমতাবান হওয়! 
আবশ্তক-ন্ষমতার চর্চ। প্রয়োজন । সক্ষম ব্যক্তিই ক্ষম! দেখাহতে পারে। অক্ষমের ক্ষম। হাসির কথ|। 

তার এ-সব কথা নিক্ষল হলো নী। শহর মফঃঘ্বল থেকে প্রতিমাসে খবর আসতে লাগলে 
কোথায় কোন সাছেব 'নেটিভে'র সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে কিভাবে হাতে হাতে তার শোধ পেয়েছে--এসব সংবাদ 
ভারতীতে নিয্মিত ছাপা হতো-_-পড়ে তরুণ সমাজের মন জড়তা ভেঙ্গে শঠে-শাঠ্য-নীতি প্রয়োগে তৎপর 
হতে লাগলে! | দেশের আবছাওয়। বদলাতে লাগলো । ভারতীতে শুধু লেখা নয়--তিনি বীরাষ্টমী ব্রত পালনের 
ব্যবস্থা করলেন-_ গ্রতাপাদ্দিত্য উৎসব, উদয়াদিত্য উৎসবের ব্যবস্থা করলেন; এবং বীর্য শৌর্ধ্য চচ্চার জন্ত 
ভারতীর প্রাঙ্গণে মার্তজ! ওত্তাদকে আনিয়ে তরুণদের অসিক্রীড়। শেখাবার এবং হরদয়ালকে দিয়ে লাঠি 
চান! শেখাবার ব্যবস্থা! করলেন। 

একথা বলার অর্থ, এধুগের অনেকে জানেন না “ভারতী” একদিকে দেশে যেমন সাহিত্যচুশীলনকে 
পরিপুষ্টির দ্বার! বাগল। সাহিত্যকে মমৃদ্ধ করেছে_তেমনি বাঙালীর মনে মনুষ্তত্ব-বিকাশে এবং সম্মবোধ 
ও জানাচ্গীলনে রীতিমত সাহাধ্য করেছে। 
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সরল! দেবীর বিবাহ হয় বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী লাহোরের প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী রামভুজ দত্ত চৌধুরীর 
সঙ্গে । ১৩১১-১২ সাল পর্যন্ত কলকাতায় নিত্য আস। যাওয়া ছিল তাঁর কিন্ত তিনি লাহোর থেকে সম্পাদকীয় 
কর্তব্য করতেন এবং তার এ-কাজে কলকাতা থেকে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং দীনেশচন্তর সেন করতেন 
তাকে সাহায্য। 

১৩১৪ সালের জোষ্ঠ মাসে সরল! দেবী কলকাতায় এলেন। সে বছর নান! গোলোযোগে 'ভারতী'র 
বৈশাখ সংখ্যাও প্রকাশিত হয়নি। তখন আমাকে ডেকে তিনি ভারভীর ভার দিয়ে বলেন, সম্পাদনার কাজে 
তীকে সহায়তা করবার জন্য ঠাকুরবাড়ী থেকে লেখা সংগ্রহ করা গেলন1, জ্যোতিরিন্্রনাথ প্রভৃতি বলেন, 
নিয়মিত প্রকাশ না হুওয়। পর্যস্ত তারা লেখ! দেবেন না। আমার কাছে ছিল শরৎচন্দ্রের “বড়দিন, 
উপন্তাসের কপি--সরল! দেবীর পরামর্ণে তিন সংখ্যায় বড়দিদি তিনি ছ।পতে খললেন__ প্রথম ছু 
সংখায় লেখকের নাম ছাপা হলোনা । সরল। দেবী ধললেন, লেখকের নাম ছাপা না থাকলে অনেকে 
মনে করবেন রবীন্দ্রনাথের লেখা । দেই ভাবেই ভারতীতে বড়দিদি ছাপা হলো, মাষ!ঢ় সংখায় “বড়দিপি? 
শেষ হলো'--সেই সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের নাম দেওয়! হলে! লেখক খলে। 

কিন্তু বহু প্রয়াসেও ভারতীকে নিয়মিত করা গেল ন। ৷ ১৩১৪ সালের মাঘ ম।সে ভারহীর আশ্বিন সংখা। 
ছাপা হলেো। তখন স্বর্ণকুমারী দেবীকে বহু সাধ্যসাধন। করায় ১৩১৫ সালের ১ল৷ বৈশাখ থেকে তিনি নিলেন 
ভারতী সম্পাদনার ভার। তিনি আমাকে নিলেন সঙ্গে তার কাজে সহায়ত। করতে । 

তার হাতে “ভারতী' আবার অপরূপ শ্রীতে মণ্ডিত হলো» কত নূতন নূতন লেখক তিনি স্থ্টি করলেন। 
১৩২১ সালে স্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী জানকীলাল ঘোষাল পরলোক গমন করলে তিনি শোকাভিভৃত 
হয়ে ভারতীর ভার অর্পণ করলেন বন্ধুধর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের হাতে--তখন ১৩২২ সাল থেকে ১০৩০ 
সাল পর্যস্ত মণিলাল এবং আমি একযোগে ভারতীর সম্পাদনা করি। ১৩৩০ সালে স্বামিবিয়োগের পর 
সরল। দেবী এলেন কলকাতায় বাস করতে, তখন তার হাতে ১৩৩১ সালের বৈশাখে ভাতী সম্পাদনার 
ভার তুলে দিয়ে আমরা অবসর গ্রহণ করি। 

ভারতীর সুদীর্ঘ ইতিহাসে যে সাহিত্যনিষ্ঠ! ছিল এবং কলাকুচি অনুশীলনে যে আদর্শ ছিল, আমরা 
দুই বন্ধুতে যথাসাধ্য তা অক্ষুণ্ণ রাখবার চেষ্টা করেছি এবং ভারতী” থেকে আমরা একটি পাইপয়স। পকেটজাত 
করিনি--যোগ্য লেখক-লেখিকাকে তাদের চাহিদ্ মতে। সেলামী দ্িয়েছি। এই হলো ভারতীর 
সংক্ষিপ্ত কাহিনী । 


আধুনিক শিক্ষ। 
আধুনিক শিক্ষা! কি নিয়মে চলছে জানেন? 
মাস্টার মশয়রা ভয় করছেন হেডমাস্টারকে, ভেডমাস্টার মশায় ভয় খাচ্ছেন 
সেক্রেটারীকে, সেক্রেটারী স্কুল কমিটির কথা গুনে ভিরমি খাচ্ছেন, কমিটির সদস্যরা সদা 
সশঙ্িত অভিভাবকদের রুদ্রমুি স্মরণ করে, অভিভাবকরা ভেবেই খুন এই বুঝি ছেলের! এক 
কাণ্ড করে বসে, আর ছাত্রের দল--না, তারা কাউকে ভয় করছে না। 
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বিশিষ্ট মাকিন লোকনৃত্য শিল্পী রিকিছোজডেন 

যৌবণ্রে ধর্মই এই যে সে চায় চিত্তবিনোদনের খোরাক, নির্দোষ আমোদ-প্রমোঁদ,_-যে গ্রমোদের 
উপকরণের মধ্যে থাকবে সজীবতা, প্রাণচাঞ্চলা। 

লোকনৃত্য এই চিত্তবিনোদনের উপকরণ যোগায়। এর একট! সার্ধজীবন আবেদন আঁছে। জাতি, 
ধর্ম, ভাঁষা ও সংস্কৃতির সকল বাধা অতিক্রম করে এ সরাসরি মাচষের অস্তরের অস্তঃস্থলে প্রবেশ করে। 


এইরকম একজন লোকনৃতাশিল্পী সুদূর আমেরিক! থেকে এসেছেন ভারতে । ২৯শে মার্চ 


তিনি কলকাতায় 
আমছেন, আর »ই 
এপ্রিল পর্যস্ত এখানে 
থাকবেন বলে স্থির 
হয়েছে। এর নামরিকি 
হোলডেন। শ্রীহোলডেন 
আমেরিকায় লোকনৃত্যের 
একজন দিকৃপাল। 


ইণ্টারভ্তাশনাল 
রিক্রিয়েসন আসোসিয়ে- 
শনের বিশেষ প্রতিনিধি- 
রূপে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
পররাষ্ দপ্তরের শিক্ষা 
বিনিময় পরিকল্পন৷ 
অনুসারে শ্রাহোলডেন 
আমেরিকার লেক নৃত্যশিল্পী রিকি হোলডেন বর্তমানে এশিয়ার সমস্ত 
দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
শ্রীছোলডেন একজন পেশাদার লোকনৃত্যশিল্পী ও স্কোয়ার ড্যান্দের ক্ষেত্রে একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি । 
শিল্পের এই বিশেষ ক্ষেত্রে এই মাফিন শিল্পীটির মত বিশ্বের এত বেশি অংশ পর্যটন করেছেন এরকম আর 
কাউকে দেখ! বায় ন!। 
শিল্প-সংস্কতির লোকনৃত্য শাধাটির একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যা এর অগ্রান্ত শাখায় নেই। মঞ্চে 
লোকনৃত্যানষ্ঠান চলবে আর প্রেক্ষাগুছে বসে লোক তা দেখবে ও দেখে উপভোগ করবে, এরকম শিল্প 
লোকনৃত্য নয়। এইখানেই লোকনৃত্যের বৈশিষ্ট্য যে আর পাচট! শিল্পের মত তা ঘরে বসে উপভোগ 
করবার জিনিষ নয়, ঘলবন্ধভাবে এই নৃত্যানুষ্ঠটানে যোগ দিলে তবেই তা থেকে আনন্দ পাওয়! বায়ঃ তবেই 
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তার রস উপভোগ করা যায়। লোকনৃত্য প্রদর্শনীর জিনিষ নয়, দর্শনেন্দ্িয়ের অংশ এতে অনেক কম। 
এতে সক্রিয় অংশ নিয়ে তা থেকে আনন্দরস গ্রহণ করতে হয়। এর আনন্দ দর্শকের চোখের আনন্দ নয়, এর 
আনন্দ নৃত্যে অংশগ্রহণকারীর হৃদয়ানুভূতির আনন্দ । 

মাকিন স্কোয়ার ড্যান্স বা চতুক্ষোণ নৃত্যটি লোকনৃত্যের একটা ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। আমেরিকানদের 
মধ্যে চতুফোণ নৃত্যটি অত্যন্ত জনপ্রিয়! চারটি যুগল এই নৃত্যে অংশ গ্রহণ করে। প্রত্যেকটি যুগল একটি 
কাল্পনিক চতুক্ষোণের এক একটি কোণে দণ্ডায়মান হয়। নৃত্য পরিচালনার জন্ত একজন নেতা থাকেন। 
তার নির্দেশমত শিল্পীরা বিভিন্ন ভঙ্গি ও বিভিন্ন ছন্দে তালে তালে নাচতে থাকেন । 

শ্ীহোলডেন ৮ সপ্তাহকাল সফর করার জন্ত ভারতে এসেছেন। ২৬শে ফেব্রুয়ারী ভার ভারত 
সফর শুরু হয়েছে, ২৯শে এপ্রিল শেষ হবে। লোকমৃত্যের দিক থেকে ভারত প্রভূত সম্পদশালী । শ্রীহোলডেন 
তাই এই সম্পদের কিছুটা নিজের ভাগারে তুলতে চ!ন | 

১৯৫৮ সালে তিনি আর একবার ভারতে এসেছিলেন । সেবার এসেছিলেন মাদ্রাজে । হ্বপ্নকালের 
দশনে সেবার তিনি ভাল 
করে ভারতকে উপলব্ধি 
করতে পারেননি । তাই 
এবার তিনি ভারতকে 
গ্রকত জানতে চান, তার 
লোকনৃত্য থেকে কিছু 


শিখতে চান। টি পরই ০” ২ কু 
শ্রহোলডেন লোকনৃত্য ০০ পু রা জি 
রচনা করেছেন। যা ? ৃ ০ 


যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনত! 
ইতিহাসের প্রভীক 


১৮৩৫ খুষ্টাব্দে ই 
জুলাই ১২৫ বছর আগে 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান বিচ|র- 
পতি জন মার্শালের 
মৃত্যুর সময়ে যুক্তরাষ্ট্রের 
স্বাধীনতার ইতিহাসের ১ 
বিখ্যাত প্রতীক পম্বাধী- ৫. ৮৯৮ ৯, ৮৮, ই 
নতার ঘণ্টায়” ফাটল দেখা করার স্বাধীনতার প্রতীক 
যায়। এই এ্রতিহাসিক ঘণ্টাটির গায়ে সব দেশের জনসাধারণের কাছে স্বাধীনতা ঘোষণা! কর” এই কথ! 
কয়েকটি উতৎ্কীর্ণ করা আছে। আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার সময় ১৭৭৬ খুাবের ৮ই ভুলাই প্রথমবার 





0৩৬ গল্প-ভারতী ফান্তন 


এই ঘণ্ট: বাজ।ন £য়। বুটেন যখন ফিল|ডেলফিয় 'আঁক্রমণ করে তখন এই এঁতিহাসিক ঘণ্টাটিকে গোপনে 
সংকক্ষিত করা হয়। ১৭৭৮ গালে ফিলাভেলফিয়ার "ম্বাধানতা হলে” এই ঘণ্টাটিকে রাখা হয়।” ঘণ্টাটি 
এখনও পর্যন্ত সেহইথানেই আছে। 


'নিউজপ্রিন্ট মিলের পুকুর 


আমেরিকার টেনেসি রাজ্যের 
কেলহন সহরের বোঁওয়ার্টা সসা্দারেন 
পেপারকর্পোরেশনের কংক্রীটের জলা- 
ধারে ২ লক্ষের উপর কাঠ ভাতে 
পারে। এই জলাধারে যে পরিমাণ 
জল আছে তাতে দশ হাজার টনের 
জাহাজ অনায়ামে ভাসতে পারে। 
আগুণ, পোকামাকড়ের আ'ক্রমণ 
থেকেএই জলাধার কাঠকে রক্ষা করে। 
যুক্তরাুই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অধিক নিউজপ্রিণ্ট ব্যবহার করে 
থাকেন। যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় বৎসরে 
৮* লক্ষ টন নিউজপ্রিপ্ট কাগজ প্রস্তুত 
হয়। যুক্তরাষ্ট্রে এগার হাজারেরও 
অধিক সংবাদপত্র প্রকাশিত চয়। ৭৩টি বৈদেশিক ভাষার সংবাদপত্রপহ দৈনিক সংবাদপত্রের প্রচার সংখ্য। 
৩৮০ লক্ষের উপর। 


রও 


নু রম 
নী রঃ 
রঙ শি ১, বান 
শি ১ চি € রি ১৭ পল ছি 1 
০৯ এ ব্রি 8: বং ৫ 
ভা পৃ পা গর 
॥ হিঠ ০ রা র 5. 
এ ১১: রঃ ৯ 
রর টি কী নি 
এর ধা ২ কত নি টি 
ত রি রি ৮৫ | পি টু 
শর পরছু* ্ চার নে চি মূ 


ধ “ 40১6৫ 
রি ২ 8 খু ০ পুর ৮৯ টি ৫ 
৭: ৮ সা ঁ- ক, "নক হা 
১ পা হজ ব্ঞ ০ রে 
০৯৭ 5 চা ৮ ? ॥ 


শে 
টৈ ৭ রগ পির 
৫১ ৪ পদ দিত 
৮ ২২ পি সকতী তত নি, 





সোভিয়েত রাশিয়ায় বাংল। সাহিত্যের অন্ুশীলন_ 


রুশ পণ্ডিত ও গবেষকরা বন্ৃক।ল ধরে বাংল! সাহিত্যের অনুশীলন করে আসছেন। অষ্টাদশ 
শতাবণতে প্রখযাতনাম। রুশ পর্যটক হেরাসিম লেবেদফ ভারতচন্ত্রের প্ৰিগ্ঠানুন্দর” কাব্য কশ ভাষায় অন্গবাধ 
করেন। পিটাসবাগ বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের সংগ্রহ শালায় যে সমন্ত বাংল! বই ছিল তার মধ্যে সাহিত্য সম্রাট 
বন্ধিমচন্ত্র চট্ট।পাধ্যায়ের গ্রন্থাবলীও ছিল। এই বইগুলি লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রাচ্য বিভাগে এখন 
সযত্বে রক্ষিত আছে। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর হার রচনাবলী রাশিয়ায় অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়। 
শুধু রুপ ভাষাতেই নয়। অন্যান রূশীয় ভাষায়ও রবীন্দ্রনাথের একাধিক গ্রন্থ তখন অনূদিত হয়েছিল। 

অক্টোবর বিপ্লবের পর রুশ দেশে বাংল! সাহিত্যের ব্যাপক অনুশীলন সুরু হয়। বাংল। সাহিত্যে 
গ্রথম সোভিয়েট পণ্ডিতদের অন্থতম লনিনগ্রাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক এম, আই, তুবিয়ানস্কি রবীন 
সাহিত্যের সর্ধবাজীণ আলোচনায় নিযুক্ত হন। অধ্যাপক তূবিয়ানন্বি রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি রুশ ভাষায় 
অনুবাদ করেন। ভারতীয় ছন্দশাস্ত্রে তার বুৎপত্তি ছিল বলে রুশ সাহিত্যসেবীদের মধ্যে তিনিই প্রথম 
য়বীন্দ্র-কাব্য অন্ুবাদদের একট নীতিগত পদ্ধতির প্রশ্ন তোলেন। তার মতে রবীন্দ্রনাথের কবিত। অনুবাদ 
করতে গিয়ে মূল ছন্দ ও কাঠামে! বঙ্গায় রাখ! সম্ভব ও বাঞ্ছনীয়। তুিয়ানস্কি বন্ধিমচন্দ্রের “বনেমাতরমূ" 


০ 


১৬৬৭ ] বিশ্ববার্তা ৭৪৭ 
সঙগীতটিরও অনুবাদ করেন। ১৯২৮ সালে তিনি বস্কিমচন্ত্রের প্চন্দ্রশেখর” রুশ ভাষায় অনুবাদ করেন। 
এই অনুবাদের ভূমিকার তিনি উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিতা, বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তান্ত রচনাবলী ও 
উপন্তাসথানির পটভূমিকা নিয়ে এক সংক্ষিপ্ত আলোচন! করেন। 

উনবিংশ শতাব্দীতে কিন্ধ সোভিয়েট রাশিয়ার বাংলাসাহিত্যের অনুশীলন প্রধানত; রবীন্দ্র সাহিত্যের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 

১৯৪০ সালে বাঙালী শিক্ষক দাউদ আলী দত্ত ও সহকারী অধ্যাপক এ, এম, জিমিনের পরিচালনায় 
লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল বিভাগের ছাত্র, ছাত্রীরা তাদের ন্নাতক-লাতের বিষয় হিসাবে মধুস্দন দত্ত 
ও বহ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনাবলী নির্বাচন করেন। সাম্প্রতিক কালে লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্ঠ/লয়ে মূল 
বাংলা ভাষায় খহ্িমচন্্র মধুস্থদন, দীনবন্ধু মিত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি পড়ান হচ্ছে । বাংলা সাহিতোর আধুনিক 
লেখকদের লেখাও সম্প্রতি লেনিনগ্রাদ খিশ্ববিগ্যালয়ের পাঠাতালিক! তৃক্ত হয়েছে । ১৯৫৯ সালে পেনিনগ্রা্ 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্র, ছাত্রীরা ধাংলা কাব্যের একথানি সংকলন প্রকাশ করেন। এই সংকলনে উনিশ ও বিশ 
শতকের কবিদের রচন। সংকলিত হয়েছিল । 

সোভিয়েট পগ্তদের বিশেষ মনযোগ নিবদ্ধ রবীন্দ্র সাহিত্যের ক্ষেত্রে। তাদের সক্রিয় সহযোগিতায় 
১৯৫৫-১৯৫৭ সালে মস্কোর কথ। সাহিত্য ও কবিতা প্রকাশন। ভবন থেকে রবীন্দ্রনাথের রচনার অট খণ্ডের 
এক রুশ সংস্করণ প্রকাশিত তয়। এই সংস্করণের অস্তভূক্ত হয়েছে নৌকাডুবি”, “ঘরে বাইরে”, “গোরা”, 
"চোঁথের বালি*, “শেষের কবিতা”, “ডাকঘর” ইত্যাদি । আটথগ্ডের সংশ্করণটি সোভিয়েট রাশিয়ায় রবীন্দ্র 
সাহিত্যের অনুশীলনে মন্ত বড় সহায়ক । বর্তমানে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন স্থানে ১৬টি ভাষায় রবীক্্র 
সাহিত্য অনুদিত ও প্রকাশিত হয়েছে। 

সোভিয়েট ভারত বিচ্যাখিদরা কবিগুরুর আসন্ন জন্ম শতবাষিকী উদযাপনের জন্য আয়োজন করছেন । 
এই শতবাধিকী উপলক্ষে কথাসাহিত্য ও কবিতা ভবন থেকে কবির রচনাবলীর ১২ থণ্ডের একটি নূতন 
সংস্করণ প্রকাশ কর। ₹চ্ছে। রবীন্দ্র জঙ্ম শতবাধিকীকে কেন্দ্র করে সোভিয়েট দেশে বাংল। সাহিত্যের চচ্চ 
আরও বেশী হবে এবং বাংলাভাষার সমাদ্বর আরও বাড়বে এটাই আমাদের পক্ষে আনন্দের কথা । 


“হাউ ভিয়ার টু মাই হার্ট” গ্রন্থের রচয়িতা এমিলি কিমব্রো সবে মাত্র বক্তৃতা শেষ 
করেছেন লেখকদের সন্ধে এমন সময় বেয়ার! এসে একট! চিরকুট দিয়ে গেল। 

চিঠি পাঠিয়েছে তাঁর ন+ বছরের মেয়ে। 

--আঃ শেষ পর্যন্ত আমার ঘরের লোকের কাছ থেকে অভিনন্দন আসছে আমার 
বইএর জন্তে--বললেন লেখিক1 আর পত্রথানি খুলে ধরলেন । 

তাতে লেখ! আছে £ বেশ লিখেছ ম। আমি কি দাতের ডাক্তারের কাছে যাবে।? 

দাতভাঙ। শব! 





১৯ 





হকি লীগ 


কোলকাতার খেলার আসর বেশ জমে উঠেছে। মরশুমট। এখন হকির। রোম অলিম্পিকে 
পাকিস্তানের কাছে পরাজিত হবার পর এই প্রথম আনুষ্ঠানিক হকি থেলা চলছে। প্রথম বিভাগীয় হকি 
লীগের খেলা এখন শেষ হবার মুখে । হকি মরগশুম শুরু হবার পর মাঝপথে একটু ভাট পড়েছিল । 
এর কারণ হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় বাংল দলের অংশগ্রহণ। হকি লীগে 
গতবারের চ্যাম্পিয়ান জনপ্রিয় ইষ্টবেজল ক্লাব, বিখ্যাত কাষ্টমস দল ও অপর জনপ্রিয় দল মোহনবাগান তাদের 
পুরব সুনাম অন্যযায়ী এবার খেলা শুরু করতে ন1। পারলেও, এখন কিন্ তাদের মধ্যেই চ্যাম্পিয়ানশীপের 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখ! যাচ্ছে। দল তিনটিই প্রায় সমান সমান। এর মধ্যে অবশ্য মোহনবাগান দল তাদের 
অপরাজিত আখ্য। অক্ষুপ্ণ রাখতে সমর্থ হয়নি । পয়েণ্ট নষ্ট এখন পর্যযস্ত ইষ্টবেঙগল ও কাষ্টমল দল একটি 
করে করেছে এবং মোহনবাগান দলের একমাত্র পরাজয়ে পয়েন্ট নষ্ট হয়েছে ছুটি । লীগের বড় ম্যাচগুলি 
এপর্য্যস্ত থেল! হুয়নি। এই. খেলা গুলির ফলাফলেই চ্যাম্পিয়ানশীপের মীমাংসা হবে। 

এবার লীগে বাঙ্গালী খেলোয়াড় দ্বার! গঠিত প্রথম হকি লীগ বিজয়ী ভারত'য় দল গ্রীয়ার স্পোর্টিং 
তাদের হৃন্দর ক্রীড়ানৈপুণ্যে সঞলকে মুগ্ধ করেছে। লীগে প্রথম মহঃ স্প1ং দলকে পরাজিত করে গ্রীয়ার দল 
বিল্ময়ের সৃষ্টি করে! অবশ্য যার! সেদিন থেল। দেখেছিলেন তার! মোটেই বিস্মিত হননি। সেদিনের খেলার 
পর থেকেই সকলে একবাক্যে স্বাকার করেন যে জনপ্রিয় দল দুটিকে এই দলের কাছে যথেষ্ট বেগ পেতে 
হবে। কাধ্যক্ষেত্রে হোলও তাই। জনপ্রিয় মোহনবাগান দল তাদের খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের নিয়েও 
অখ্যাত থেলোয়াড় দ্বারা গঠিত গ্রীয়ার দলের কাছে প্রথম পরাজয়কে এড়াতে পারলে। না। আর অপর 
জনপ্রিয় দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হষ্টবেঙ্গল প্রথমে গোল থেয়ে বাবার পর কোনক্রমে থেল৷ অমীমাংসিতভাবে 
শেষ করতে সমর্থ হয়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য ইষ্টবেঙ্গল-_গ্রীয়ার দলের খেলায় উত্তেজনা এমনই চরমে ওঠে যে 
উভয় দলের খেলোয়াড় ও কর্মকর্তারা তাদের উচ্ছঙ্খল প্রকৃতিকে দমন করতে পারেন না। যার ফলে মরশুমে 
প্রথম খেলার মাঠে একটি কলঙ্কময় অধ্যায়ের হুচন হয়। এই খেলায় মোহনবাগান দলের গ্রাউণ্ড সেক্রেটারী 
দশক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন এবং তাকেও আহত হতে হুয়। মোহনবাগান দল এইরূপ ঘটনার প্রতিবাদ 
করে চ্যারিটি ম্যাচে ইষ্টবেজলের বিরুদ্ধে না খেলবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে । মোহনবাগান দলের এই প্রতিবাদ 
নিয়ে আলোচন। করতে চাই না, তখে এইটুকুই গুধু বলবো খেলোয়াড়দের চেয়ে খেলাই হোল বড়। 
জাতীয় হকি 

হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় এবার প্রতিদ্বন্দিত। করে ভারতীয় 
রেল ও পাঞ্জাব দল। প্রথম দিন খেল। অমীমাংসিত থাকার পর দ্বিতীয় দিন ভারতীয় রেলওয়ে দল পাঞ্জাব 
দলকে ১২০ গোলে পরাজিড করে বিজয়ী হয়। এ বছরের গ্রতিধোগিতায় উল্লেখযোগ্য কোনও উন্নতি 


চপ নি 


১৩৬৭ | খেলা-ধুলা ৭০৯ 


দেখা গেল না। হৃকিতে ভারতের হারানো গৌরবকে উদ্ধার করতে হলে এখন থেকেই প্রয়োজন সঠিক 
পরিকল্পন। । এর জন্তে অবশ্থ প্রয়োজন থেলোয়াড় ও কর্মকর্তাদের আস্তরিক সহযোগিতা ও চেষ্টা। আশ! 
করি ভারতীয় হকি ফেডারেশন এই বিষয়ে উঠে পড়ে লাগবে । 
ফুটবল 

কোলকাতায় ফুটবল মরগুম শুরু হবে মে মাসে, কিন্ধ এখন থেকেই অর্ধবত্র এই নিয়ে নানান্‌ রকম 
জল্পনা-কল্পনা চলেছে। গত ১৫ই মার্চ ছিল ফুটবল খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তনের শেষ দিন। এ বছয় 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তণ বেশী হয়নি । এর একটি কারণ বল। যায় জনপ্রিয় মোহনবাগান দলের থেলোয়াড়দের 
দ্বল ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁদের দেড়মাসব্যাপী পূর্ব আফ্রিকা সফর শুরু করায় তাদের খেলোয়াড়দের দল 
পরিবর্তনের সুযোগ হয়নি । এরই মধ্যে অবশ্তট মোহনবাগানের ছুজন তরুণ থেলোয়াড় সুনীল নন্দী ও 
স্থকুমার সমাজপতি চলে এসেছেন জনপ্রিয় ইষ্টবেল দলে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই ছুজন থেলোয়াড় পূর্ব 
আক্রিক। সফরে যাঁননি। ইষ্টবেঙ্গল দল থেকেও এবার অনেক খ্যাতনামা থেলোয়াড চলে গেছেন। 
বিখ্যাত ফুটবল যাদুকর আমের খ, বীরবাহাছুর ও কানাইয়ান যোগদান করেছেন মছঃ স্পোর্টিং-এ। রৰীনগুহ 
১৫ই মার্চ দল পরিবর্তনের শেষদিনে যখন আই, এফ. «. অফিসে আসেন ছাড়পত্র স্বাক্ষর করবার জন্ত, 
তখন সফিসের নাইরে অপেক্ষমান ক্রীড়ামোদীদের এক অংশ ইট পাথর সোডার বোতল প্রভৃতি ছুড়ে এমন 
অবস্থার হুষ্টি করে- যাঁকে থণ্ড যুদ্ধ বল! যায়। যাঁর ফলে রবীন গুহ স্বাক্ষর না করেই চলে যান, পরে 
এক সময়ে লুকিয়ে তাকে আসতে হয়। প্রিয় দল থেকে খেলোয়াড় চলে গেলে মনে বাথ! লাগ! 
্বাভাবিক। তবে জগতের রীতি হোল “এক আসে আর যায়'। সেইজন্টে উপযুক্ত কাজ হোল 
খেলোয়াড়োচিত মনোভাবের পরিচয় দেওয়! অর্থাৎ সব সহা করা। এই ধরণের ঘটন| মোটেই সমর্থন যোগ্য 
নয়, কারণ এতে নিজেদের£তো বটেই, এমনকি ক্লাবের স্থনামেও আচড় পড়ে। খেলার আসরের পবিভ্রত। 
রক্ষ। করার ভার ক্রীড়।মোদী, খেলোয়াড়, কর্মকর্তা সকলেরই । একথ। ভূলে গেলে আমাদের জাতীয় চরিত্রেরই 
হবে অবনতি । আশ! করব ভবিষ্কতে এই ধরণের ঘটনা আর ঘটবে না। খেলার মাঠের সুনাম ও এ্রতিহা রক্ষ। 
করার দায়িত্ব আমাদের সকলের। 








বৈজ্ঞানিক এডিসন গবেষণ| চালিয়ে ব!চ্ছেন। 

ইন্ক্য।ন্ডেসেণ্ট ল্য।স্পের জন্তকে একটা ফিলামেণ্ট উদ্ভাবনের চেষ্ট৷ করছেন। 

এক হাজার ন'শে। নিরানব্বইটি পরীক্ষা! শেষ হয়েছে। এখন চলেছে দ্বিসহআতম 
পরীক্ষা । ফলাফল জানার জন্তে সবাই উৎস্থক। 

এ পরীক্ষাটিও ব্যর্থ হোল। 

অসীম ধৈর্ধে এডিসন মন্তব) করলেন, এর মানে হোল পৃথিবীতে এমন ছু হাজারট! 
গিনিষ রয়েছে যাদ্ধের নিয়ে আমাদের আর চেষ্ট! করতে হবে না। 

কত স্থৃবিধে বুঝুন । আমর! যেখানে কেবল ব্যর্থতা দেখছি তিনি সেখানে দেখছেন 
তার উপ্টে। পিঠ । আমাদের জীবনেও এমনি দেখা শিখতে হবে : সকল ক্ষতির উদ্টো৷ পিঠে 
লাত বলে একটি বিষয়। 





চমক 


চষ কি-ন। পারে ! 
মা তখন চলেছে ছিতীয় মহাযুদ্ধের ঘনঘটা-_ 
১৯৩০ সালে প্রয়োজন হো”ল আফ্রিকার একগ্রান্ত থেকে অন্তপ্রান্ত পর্য্যন্ত টেলিগ্রাফেয় তার নিয়ে 
যাবার, ধাতে বিশেষ জরুরা খবরাখবর চলাচল করতে পারে। 
ব্যাপার ত সহজ নয়। এ সেই আফ্রিকা, যার ভয়াবহ বিস্তৃত বনতৃমি মরণের সিংহদ্বার। পাহাড়, 
নদী, হৃদ, অরণ্য, কোন্‌ আদিমধুগের ভীষণতা আর রহস্য বুকে নিয়ে আজও অনাবিষ্কৃত হয়ে পড়ে আছে । 
সেখানে দুর্দাস্ত সিংহ, উদ্মত বন্চ হস্তী, বিষধর সর্প, ভীষণতম গরিলা দুর্বার গঞ্ডার,_সেই দুর্ভেছ্য 





বনভূমিকে তাদের নির্ঁম হিংস্রতার লীলাক্ষেত্র করে তুলেছে। আর আছে নমদীহ্দে রক্তলোলুপ কুমস্তীরের 
দল, যারা জলরাজ্যে করেছে একছত্র আধিপত্য স্থাপন । সেখানে অন্ধকার অরণ্যে বাস করে নরখাদক 
বর্বর আদিম মানুষ। মানষের কাচা রক্তমাংসই যাদের প্রধান খাস । 

সামনে পড়বে দুস্তর মরুভূমি, নিবিড় অরণ্য, বেগবতী নদী,স্-পার হয়ে যেতে হবে মানুষকে 
টেলিগ্রীফের তার খাটিয়ে তারই ওপর দিয়ে জীবনকে তুচ্ছ করে। কার! এ কাজের তার নেবে? কার! তুলে 
ধরবে মানব-সভ্যতার জয়কেতন? কারা যাত্রা করবে হূর্গম মৃত্যুতয়াল অজান1 অন্ধকারপথে। 

এ ফান্জে সহায়তা করতে এগিয়ে এল ইউনিয়ন অব. সাউথ. আফ্রিকা, সাদার্ঁণ ও নদ্ার্ণ 
রোডেনিয়া, আর অন্তান্ত সভ্যদেশ যারা আফ্রিকাকে নৃতনযুগের আলোকে আনতে চায়। 


১৩৬৭ ] চমক ১১ 


কাজ সুরু হোল কত যে তরুণপ্রাণ নিঃশেষে আপনাকে বলি দিল এই স্কট মুহূর্তের তাগিদে তার 
ইয়ত্। নেই। কতবার বর্ধর মানুষ ও বন্তজন্কদের দৌরাত্যে তার ছিন্ন হোল, থাম উৎপাটিত হোল, যন্ত্রপাতি 
চূর্ণ হোল কিন্তু কর্মীদের উৎসাহ বেড়েই গেল। বিপদকে তুচ্ছ করে, মৃত্যুকে অগ্রাহ করে. নিদ্নারুণ 
কষ্টকে উপেক্ষা করে তারা নির্ভীকভাবে এগিয়ে চলল। বুকে তাদের দ্বিগুণ উৎসাহ, তিলমাব্রও 
পিছিয়ে এল না তারা । জীবনমুত্যুর ভয়াবহ সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত, আশা-নিরাশার দ্বন্দ দিগত্রাস্ত, আতঙ্কে 
ও বিন্ময়ে স্তত্িত হয়েও দ্বিগুণ উৎসাছে মরণপণ করে তারা এগিরে চলল । গীতের দারুণ প্রকোপ, গ্রীষ্মের 
দুঃসহ প্রচণ্ডতা, বর্ষার প্রবল আবির্ভাবেও তার! ভূলে গেল না তাদের কাজ। দিনের পর দ্বিন মরণের সঙ্গে 
চল্ল তাঁদের পাল্প,-- শেষে একদিন জয়যুক্ত হোল তাদের সাধন, আফ্রিকার অন্তঃস্থলে বিধবনিত হোল 
তাদের মিলিত কগে সাফলোর আনন্োচড্াস। 
যারা এই কাজে প্রাণ দিয়েছিল, তাদেয় নাম হয়ত কেউ জানে না, কোন ইতিচাসের পাতায় 
তাঁদের সন্ধান মেলেনা,_কিন্ত আজ প্রতিমুহর্তে টেলিগ্রাফের তারে তাদের জয়ধ্বনি শোন! যায়। মৃত্যু 
কালজয়ীদের দল আজও উদ্বান্ত কণ্ঠে জগৎকে জানাচ্ছে মাঁচ্ষ কি ন! পারে ! 
শিল্পীদের উপর ভার পল এমন এক নারীমূণ্ডি পাথরে গড়তে হবে যার তুলনা! জগতে 
কোথাও পাওয়। যাবে না। 
তখনকার দ্দিনের বিখ্যাত ভাঙ্করেরা উঠে-পড়ে লেগে গেলেন মুর্তি গড়তে। 
বিখ্যাত শিল্পশ ফিডিয়াস্‌ তখন অস্থুস্থ । তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন মনে মনে । হয়ত 
তিনিই একমাত্র পারেন গড়ে তুলতে এই নারীমুত্তি। 
তরুণ শিস্ত গুরুর মনের ব্যথ! বুঝালন । কিন্ধ উপায় কি? 
চারদিকে শিল্পীদের মধ্যে মহা! উত্তেগগনা। একবছর পরে প্রায় সকলেরই নারীমুন্তি 
অপক্ষপ হয়েছে বলে সমালোচকেরা মত প্রকাশ করলেন। পুরস্কার দিতে হলে গ্রায় 
প্রত্যেকেই দিতে হয়। 
অনুস্থ ফিডিয়াস এ সব কথা শোনেন আর নিজের অনৃষ্টকে ধিকার দেন। হায়, যদি 
তায় বাটালি ধরবার শক্তি থাকৃত! 
হঠাৎ একদিন সম!লোচকের দল তার দরজার এসে হাজির 
ব্যাপার কি ?--ক্ষীণকণে প্রশ্ন করলেন ফিডিয়াঁস্‌। 
স্৮আপনি এতদিন প্রকাশ করেন নি কেন? আপনার মুই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, পৃথিবীতে 
কোথাও যে এর ভুলন!। নেই। 
আমার গড়। মুণ্তি ?-_বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন ফিডি |স। 
হা, মহাশয় আপনারই,_-আপনিই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী । 
ফিডিয়াস্‌ সন্ধান নিয়ে জানলেন, তাঁর সেই তরুণ শিল্যুটিই এ মৃষ্তি নির্মাণ করেছে, আর 
গুরুর নামেই চাপাতে চেয়েছে । লজ্জিত শিষাটিকে আর কোথাও খুজে পাওয়৷ গেল না, 
কিন্ত ভেনাস্-ডি-মিলোর আজও তুলনা নেই। 


বিজ্ঞপ্তি 


১৯৫৬ সালের সংব।দপত্র রেজিষ্ট্রেশন (কেন্দ্রীয়) আইনের ৮ধার। অনুযায়ী গল্স-ভারতী 
পত্রিকার মালিকানা অন্যান্য বিষয়ক বিবরণ । 


১। প্রকাশের স্থান 


২ প্রকাশের সময়” 

৩ মুদ্রাকরের নাম-- 
জাতি-- 
ঠিকানা__ 
প্রকাশকের নাম-_ 
জাতি-- 
ঠিকানা-_ 
সম্পাদকের নাম-- 
জাতি--- 
ঠিকানা-_ 


ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ 
২৭৯ বি, চিত্তরগঞ্রন এভেনিউ, 
কলিকাতা--৬ 

মাসিক 

প্রীন্বধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 

ভারতীয় 

৩৩/এ, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা--৬ 
প্রীহ্ধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 

ভারতীয় 

৩৩/এ, মদন মিত্র লেন, কলিকাতী--৬ 
শ্রীকালিদাস নাগ 

ভারতীয় 

১০৮, রাজ। বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা --২৬ 


৬। যে সকল অংশীদার মোট মূলধনের এক-শতাংশের অধিক অংশের অধিকারী 
তাহাদের নাম ও ঠিকানা 
৭। স্্রীনীলিম। রাণী রায়-_৮সি, বিডন দ্ীট, কলিকাতা-_৬ 
পত্রী ডি, দেবী--৯, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা--৬ 
গ্রী এস, এল, রায়--৮সি, বিডন গ্রীট, কলিকাতা-_-৬ 
আমি প্রীন্ুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী এতদ্বারা ঘোষণা! করিতেছি যে উপরোক্ত বিবরণ 
সমূহ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য। 


১।৩।৬১ 


স্বাক্ষর. 
প্রকাশক 
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'*****আমি কিন্তু এখনও ছাড়িনি । 


বাড়ী ভাড়া নিতে এসেছেন ? 
আর একটা কথ।"**.*, 
এবাড়ীতে বড্ড ভূতের ভয় 


মু 
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111২২ 

২২ 
! এ 
ব্খালপা। 


এবারে পৈত্রিক প্রাণটা- তবুও আমি রাস্তা পার হচ্ছি বলে 


সম্রমে ট্রাফিক থামে। 
১২ 


১৮০৬ এ এ এ ০৫৮১... এ. এ শি এ 480৬, এ এ, এ এ ০৯ এ এ, এ, এ, হি এ, এ এ এ, এ এ 





বটি 


ক্যানিক্াল্ে 


হাহ লে 


(১৯৪৩ সালে রেজি্রারি কৃত ) 
হেড অফিসঃ ২, ইগ্ডিয়া একসচেগ্ু প্রেস, কলিকাতা-_২ 


অনুমোদিত সুলধনন 
বিলিকৃত ও স্বীকৃত মুলপন 
সংগূহীভ মুলপল 

সংরক্ষিত তহবিল 








2525 255 
8৯০ ০ +০ ৩৯৩ ০ ০. 
১৯০০০ ০,০০ ৩ 
২৯০৫৯০০৯০০০. 
শাখা সমুহ 
ভারতে ১ সকল শিল্প ও বাণিজ্াাপ্াধান নগর ও শহন 
পাকিস্ভানে 5 চট্টগ্রাম ও করাচী 
ব্রন্মদেশে £হ রেঙ্গুন, মৌলমিন, মান্দাঁলয় 
মালয়ে £হ পেনাৎ, কুয়ালা-লামপ্ুর, ক্ল্যাৎ 
সিঙ্গাপুর কলোনীতে হই সেরাগণ রোভ, সিঙ্গাপুর 
যুক্তরাজ্যে £হ লগুন 
হংকং কলোনীতে হ হংকং এবং কাউলুন । 
এজেন্ট £- প্রথিবীর সর্বত্র-_ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া ও অট্েলিয়। 
ব্যবসায় ও ব্যাক্ষিং অংক্রান্ত কাধরানলী 2-- 
এই ব্যাঙ্ক আমানত গ্রহণ, 'অন্গমোদিত জামিনের পরিবর্তে দাদন দান, বিল খরিদ, ড্রাফট 
দাঁন ও তারে টাকা “প্ররণেধ বাবস্তা 'এব" বৈদেশিক মুদ্রা-বিনিময় সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কাধ্য 
করে। আস্তর্দেশীয় ও বৈদেশিক শাখাসমুত এবং পৃথিবীব্যাপী ব্যবস্থার মাধ্যমে এই বঙ্গ 
সর্ববিধ ব্যাক্ষিং জংক্রাজ্জ কাধা সম্পাদনের স্যোগ দান করে। 


জি. ডি. বিড়ল। এস. টি. সদাশিবন 


০চয্যারঅমযান (জেনারেল ম্যানেজার 


ইটা রানা জ্জপারপপদীক 


॥ সাহিতোের চির জয়যাত্রা ॥ 
নীহাররঞ্ন গুপ্তের জ্যোতিরিজ্ৰ নন্দীর 


নবতম ও বৃহত্বম উপন্তাস নবতম উপন্যাস 


বেলাভুমি ৮২ নিশ্ি্গুরের মন মুং ৫॥ 
শপ" মায়ামাধুরী ৫॥০ 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪8॥০ মকুতীর্থ হিংলাজ ৫২ বশীকরণ ৪1 দুই তারা৷ ২॥০ 


প্রমথনাথ বিশীর ূ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের | তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 


(কেরী সাহেবের উপকঠে গে) ৯ । উত্তরায়ণ (8) ৫ 
মঙ্সা (যদ্রণ) ৮৮০ [বহ্িবন্য। মা) টন ৃ অভিযান (সঃ) ৫॥০ 


গল্প-পঞ্চাশ ৮২  গল্স-পঞ্চাশত ইমারত, ১ ৩২ 
্মখমাথ বিমী 


স্" বাংল! গদ্যের পদাঙ্ক ১২॥০ 
সম্পাদিত ৮১ জন লেখকের ২ ২টি গছ্ভরচনা-সংকলন-__প্রমথনাথ বিশীর ২২০ পৃষ্টাব্যাপী ভূমিকাসহ 
মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা ১২ 


বাঙ্গালা এতিহাসিক উপন্যাস 


( অধ্যাপক ডক্টর ্রীস্রকুমার সেনের ভূমিকাসহ ) 
অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম-এ 





বাঙ্গালা সাহিত্যে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দ অবধি প্রকাশিত ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র এবং অন্যান্য সকল লেখকের রচিত এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
পরিচয় ও সার্থকতাসহ প্রথম পূর্ণাঙ্গ সমালোচনার গ্রন্থ । “বাঙল! সাহিত্যের বিভিন্নদিক 
লইয়। পৃথকভাবে আলোচন। করিয়া সাম্প্রতিককালে যে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে 
শ্রীযুক্ত অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত মহাশয়ের “বাঙ্গালা এঁতিহাসিক উপন্যাস” বইখানি তাহার 
মধ্যে একখানি উল্লেখযোগ্য বই ।৮-_ অধ্যাপক ডক্টর শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত । মূল্য--আট টাকা! 


হ্ক]ান্কাউ ল্ুুক্ষ হহাশস্ন 


১/১, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা--১২ 


মিষ্টি স্থুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেল 
আনন্দ-ছন্দে আজি- হাসি খুসীর মেল! 


মিষ্টি মুখের জগভজোড়া। 
স্থমিষ্ট আবেশ 





প্রস্ততকারক কর্তৃক 
আধুনিকতম হজ্পাতির লাহায্যে প্রস্তত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-১ 
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গ্রন্থপ্তী গ্রন্থ ॥ সগ্ভ প্রকাশিত ॥ 


স্থবোধ ঘোষের সগ্-প্রকাশিত উপন্যাস কলরোলের কবি অনিলকুম'র ভট্টাচার্ধের 
মুক্তিপ্রিয়া ২৫০ আর একখানি আধুনিক কবিতার বই 


বারীন দাসের উপন্যাস ৃ সাগর-আকাশ 


অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধযাতারা ৪০০ ॥ দুটাকা ॥ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপস্তাস 
কন্যামুগয়া (২য় সংস্করণ ) ৩০০ 


ব্যপার. শর সস. কপ পপ ৯৭ জে ৯০৮্ 


উপেন্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের লিরিকধর্মী কাব্য-উপন্যাস 


রা রা মেঘপাহাড়ের গান 
॥ দুটাক। ॥ 


অনিলকুমার ভট্টাচার্ধের উপন্াস 
উপনদী ২০০ 


॥ বেজল পাবলিশাস+ কলকাতা-_-১২ ॥ 


এ, সক ৩০ বহরপ০্ রর পর এ 


॥ ভি, এম, লাইব্রেরী, কলকাতা-_ ৬ ॥ 














ঘন জে মস্‌ লর্ড এগু সন্স লিঃ 
১৮-৫০৪৪, নিন কলিকাতা-$ 


॥ সগ্ঘ-প্রকাশিত ॥ 
স্বনীমধন্য কথাশিল্পী তি মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপস্তাস 


রূপ অভিশা পগ্রস্তা দীর্ঘকাল পরে প্রখযাতনাম। 
এফ লাবগাময়ী তরুণীর ২ কথাশিজীর অবিল্মরণীয় 


বসস্তদিনেয় অশ্রসজল কাহিনী লিপিকুশলতার বাস্তব সৃষ্টি 


নব জঙ্গ্যাস (৩য় মুঃ) +-০০ ২:৫০ হাসি ও অশ্রু (সচিত্র) ৩:০০ 
প্রতিভাময়ী নবীনা লেখিকা গ্রীতিকণ। রর উপন্যাসোপম ভ্রমণ-কাহিনী ॥ উল্লেখযোগ্য বই | 
ন্কেকান্-তুঙ্গ-বকল্্ীনাক্সান্সনে সভীনাখ ভাদুড়ীর 

॥ ২৫০ ॥ সংকট (২ মুঃ ) ৩৫০ ॥ 
চকাচকী ২০০ ॥ 


সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত অভিনব গল্প-সহ্ছলন 
অপরিচিত! (২য় মুঃ)  ৩০০॥ 


ঃ স্ঞাস্ভ ত্জ্বম্ত্র স্পক্ভ গজল ১৫০০। চিত্রগুপ্তের ফাইল (২য় মুঃ) ২'০০। 

*  ভবানীচরণ থেকে গুরু করে আধুনিকতম কাল পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত নারায়ণ সান্তালের 

রর শতাধিক বৎসরের একশত কথাশিল্পীদের নির্বাচিত গল্পের সঙ্ধলন। বন্ধীক ৫০০ || 

্ ॥ উল্লেখযোগা বই ॥ মনামী ৪'০০ | 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বস্থুর নীলকণ্ঠের 


টাপাডাঙ্জার বউ ( এর্থমুঃ) ২৫০॥ এক বিহজী (৩য়মুঃ) ৪০*। অভ ও প্রত্যহ (২য়মুঃ) (৫*০॥ 
বিচারক (৮ম মুঃ) ২৫০॥ কিংগুক (২য়মুঃ) ২'০৪ হরেকরকমব! (২য় মুঃ) ২৫০॥ 


॥ বেজল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা ঃ বারো ॥ 








১৫১4৪১৫১৫৬৫. 





আধুনিকতম রুচির সর্বপ্রকার স্বর্ণঅলঙ্কার, মণি, যুক্ত, হীরা. 
জহরত প্রভৃতির অপূর্ব সম্ভার । 
বিবাহ ও উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনকে উপহার দিবার 
নানাপ্রকার অভিনব ও চিত্তাকর্ষক অলঙ্কার ৷ 


বিনোদ বিহারী দত্ত 


জুয়েলাস 48 ভায়মঞড আর্চেপ্টস্‌ 
স্ভাপিত ১৮৮২ 


১-এ, বেট্িক ্্রীট ( মার্কেন্টাইল বিব্ডিংস্), কলিকাতা । 


কোন £ ২২-২২৭* 
ব্রাঞ্চ ৮৪, আশুতোবৰ যুখাড্জ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


ফোন ১ ৪৭-১২৫৮ 





আজও পৃখিবার সর্বাশ্েন্ঠ খাতৌষবি 


শরীআয়ুর্বেদমের চ্যম্বনঞশ্াস্ণ বিশুদ্ধ ও সর্বোৎকুষ্ 





চ্যবনপ্রীশ সদ্দি, কাসি, শ্বাস কাস 
স্বরভঙ্গ এমনকি ছুরারোগা ক্ষয়- 
রোগেও বিশেষ ফলপ্রদ । যে সমস্ত 
শিশুদের দেহ ক্ষীণ, (1২1০0:569 ) 
চ্যবনপ্রাশ তাদের পরম বন্ধু। 
হৃদরোগ, দুর্বলতা, রক্তপিত 
ও ধাতুঘটিত রোগে ইহা! মন্ত্রে 
মত কাজ করে । শক্তিহ্ীন 


ক্ষীণাঙজ ও জরাগ্রস্ত লোকের 
পক্ষে ইহা অমৃত তুল্য রসায়ন। 
চাবনপ্রাশ জ্স্থ শরীরে সেবন 
করিলে বশ, বীশর্ষ, মেধা, কাস্তি, বৃদ্ধি 
হয়। ইহা! পুরুষ, স্রীলৌক, বালক, 
বুদদ সকলের পক্ষেই সঞ্ল খতুতে 
সমান উপযোগী । 





শীআসুক্তেদজ্স 


বহু প্রশংসাপত্রের মধ্যে মাত্র কয়েকটি__ 
প্রখ্যাত সাংবাদিক ঞ&হেমেক্দ্প্রসাদ ঘোষ মহাশয় বলেন 2 
শ্রীআযুর্বেদমের চাবনপ্রাশ ব্যবহার করিয়াছি । ওধধটি শাস্ত্রীয় 
ব্যবস্থায় যত্রসহকারে প্রস্তুত কর! হইয়াছে জানিয়াছি। 
কলিকাতা হাইকোর্টের ভুতপুর্ব প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত রম৷ 
প্রপাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন 2 শ্রীআযুর্বেদমের চাবনপ্রাশ 
ইতিমধ্যেই বিশেষ ফলপ্রদ বলিয়! বাঁজারে সুপ্রমাণিত হইয়াছে । 
কলিকাত৷ হাইকোর্টের ভূ তপুর্ব বিচারপতি ডক্টর রাধাবিনোদ পাল 
মহাশয় বলেন 2 শ্রীআযুবেদমের চ্যবনপ্রাশ ব্যবহার করে আমি 
বিশেষ উপকার পেয়েছি । 
ডক্টর কালিদাস নাগ এম, এ) ডি লিট বলেন £- প্রীআযুর্বেদমের 
চ্যবনপ্রাশ ব্যবহার করে বিশেষ উপকার পেয়েছি । 
ডক্টর ্রাস্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, (কলি) ডি, লিট, 
(লগ্ডন ) বলেন £- শ্রীআয়ুরবেদম কর্তৃক প্রস্তত চ্যবনপ্রাশ সেবন 
করিয়। বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি । 
মস্থামন্হোপাধ্যায় ভারতাচার্য শ্রাহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় 
বলেন 2- বাজারে প্রচলিত চ্যবনপ্রাশ অপেক্ষা শ্রীআবুর্বেদমের 
চাবনপ্রাশ বহুগুণে শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নাই । 
ডক্টর জানকীবল্পভ ভট্টাচার্য এম, এ, পি এইচ. ডি বলেন £_ 
শীআবুর্বেদমের চ্যবনপ্রাশ আমার পরিবারের মধ্যে অনেকে ব্যবহার 
করিয়াছেন। তাহারা এই ওষধের উপকারিত। সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছেন। . 
যুগাস্তর পত্রিকার সম্পাদক গ্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন ৫ 
শ্রীআযুবেদমের চ্যবনপ্রাশ আমি ব্যবহার করিয়াছি । ইহার কার্ধ- 
কারিত। প্রশংসনীয় । 
ডক্টর ভ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ পি এইচ, ডি বলেন 3 
শ্রীআন্ুবেদম প্রতিষ্ঠানের চ্যবনপ্রাশ ব্যবহার করিলাম । ইহা ব্যবহার 
করিয়! সর্দি কাসির উপকার হইয়াছে । 
অধ্যাপক গ্র/গ্রাজীব গ্ঠায়তীর্থ এম, এ মহাশয় বলেন £- 
“জ্রীআযুরবেদম” নামক প্রতিষ্ঠান হইতে শাস্ত্রোক্ত উপাদানে বিশুদ্ধ 
ভাবে প্রস্তত চ্যবনপ্রাশ ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার প্রাপ্ত 
হুইয়াছি। 
মূল্য : প্রতিসের--১৬২ একপোয়া শিশি--৪২ অর্ধপোয়া শিশি--২- 
এক ছটাক শিশি--১২ & ভি. পি. খরচ স্বতন্ত্র। 





২৭৯এ, চিত্তরঞ্জজ এভিনিউ, কলিকাতা ৬ 


সিল টিপি ১০০ 
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চিজশিঞ্পী বাম।াপচছ বক্্যে পর্যায় 


_পরীগ্রকুল্লচজ্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
২? 2.১... ১১১ চিত্র জগতের প্রথিতঘশা। শিল্পী বামাপদ 
সক রা বন্দ্যোপাধায়ের সহিত অন্তরঙ্গ তাবে মিশিবার ও 


তাহার প্রীত ও ম্মেহ লাভের সৌভাগ। আামার 
হইয়াছিল। তাহার অমায়িক ব্যবহার, ও নিপতক্ষার 
স্বতাব সতাই অন্তকরণীয় । বিশ্বত্রষ্টার বিশেষ অনুাহ 
বাতীত কুতী চিত্রশিল্পা অথবা কবি হওয়। যায় 
না । আবার এই বিষয়ের প্রকৃষ্ট আন্নশীলন 
প্রতিভার বিকাশ ও বুল প্রচার অধিকাংশ ক্ষণে 
নির্ভর কবে-_আথিক সঙ্গতি, সরকারী আাহাধা ও 
পৃষ্ঠপোষকতায় । কিন্তু বামপর্দ বাবুর ক্ষেএ্ডে 
ইহাবু সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম দেখা মায়। পল্লীগ্রামের 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের সন্তান তিনি, না ছিল তাহার 
আধিক সচ্ছলতা, না পাইয়াছিলেন সরকারী সাহায্য । 
এরূপ অবস্থায় কেবলমাঞ একাস্তিক অধ্যবসায়, 
অবিশ্রাস্ত চেষ্টা ও মনের একাঞতার দ্বারা তিনি 
চিত্র জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
অভিজাত অন্প্রদায় হইতে আর্ত করিয়া 
সাধারণ লোকের মহিত অবাধে মেলামেশা করিবার 
ও স্বভাবঙ্জাত সারল্যের দ্বারা তাহাদের মন জয় 
করিবার ক্ষমতা শিলী বামাপদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চর: লাত করিয়া ছিলেন । গজলিসী ব্যক্তি হিসাবেও 
বাণাপ বন্দ্যোপাধ্যায় খ্য/তি ছিল তাহার যথেষ্ট । এমন কি, অমৃতলাপ বন্ধ, 
ইঞ্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্গীরোদ প্রসাদ বিগ্তাবিনোদ, জলধর সেন প্রশ্বখ হ্বনামধন্য মনীষীগণ প্রায়ই 
তাহার বৈঠকথানায় মিলিত হইতেন। 
পোষাক পরিচ্ছদ সব্ন্ধেও তাহার কুচি ছিল স্বতন্ত্র। ৪৯ ইঞ্চি বহরের ধুতি, লংরুথের সার্ট ও সাদ! 
মাঞ্িন জীনের লম্বা গলাবন্ধ কোট, এই ছিল তাহার সাধারণ পরিচ্ছদ; আর বাজদরবার অথবা বিশেষ কোন 
সভাসমিতি অথবা লাটসাহেব প্রমুখ ইংরাজদিগের দরবারে যাইতে হইলে শালের পাগড়ী ও চোগা চাপকান 
ব্যবহার করিতেন। কি লীত, কি গ্রীন্ম, ছাতা তিনি সকল সময়েই ব্যবহার করিতেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
“দেখ, মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ, পারসী সমস্ত জাতিরই মাথা বাচাবার একটা শিরক্ত্রাম আছে? বাঙ্গালীর কিন্ত কিছুই 
নেই, তাই এই ছাতা দিয়ে মাথাটা বাখি আর কি।' 
স্বনামধন্য বিগ্ভাসাগর মহাশর তাহাকে বিশেষ প্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। প্রায়ই তাহার বাড়ীতে 
বামাপদ বাবুর যাতায়াত ছিল। 


গল্প-ভারতী 


৮০, ০ 





বামাপদ্ববাবু, বিগ্ভালাগর মহাশয় ও তাহার জননীর তৈলচিত্র অঙ্কন করেন। পারিশ্রমিকের কথা! উঠিলে 
শিল্পী বিীততাবে বলেন, '“দ্দখুন, আপনার কাছ থেকে এর জন্য কোন পারিশ্রমিক নিতে আমার বিবেকে বাধে।' 
ইহার কিছুদিন পরে কাশ্মীরের স্ুপরিচিন্ত নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় বিদ্যাসাগর মহাশয়কে একজোড়া শ্রন্দর আলোয়ান 
পাগান। আলোয়ান জোড়াটি তিনি বামাপদ বাবুর গায়ে পরাইয়া দিয়া হঠাৎ বলেন 'দ্রেখ ত, তোমাকে টোগা 
(1028) পরিহিত রোমানের মত কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে, চমৎকার মানিয়েছে । এ জিনিষ তোমাকেই সাজে। 
গামার মত বেঁটে মানুষকে কি এ সব মানায়? এটা তোমার গায়েই থাক, কেমন?" এই শ্রদ্ধার দান প্রত্যাখ্যান 
করিবার ক্ষমতা শিল্পার ছিল না। তিনি ভাবেন ইহাই প্রকারান্তরে তাহার চিত্রাঙ্চনের পারিশ্রমিক | 


তখনকার দিনে চিত্রশিল্পের প্রথম বিকাশ দেখা যায় কালীঘাটের পট, কৃষ্ণচলীলার পট, জগন্নাথদেব, 
রামরাজা, গৌর, নিতাই প্রভৃতি পটের মধ্যে। এইসব পৌরাণিক ছবির কাটতিও যথেষ্ট, দামেও সম্তা কিন্তু 
স্বদেশে ইহার মধার্দা তেমন ছিল না। খাহারা বেশ অবস্থপন্ন ও সৌথান তাহারা শরণাপনন হইতেন বিদেশীর | 
আবার বেশীরভাগ ক্ষেত্রে যে সমস্ত বিদেশী ছবি তাহাদের গৃহের শোভাবর্ধন করিত, আর্টের দ্রিক দিয়! তাহাদের 
কতকটা নধাদা থাকিলেও রুচির দিক দিয়া একেবারে বিকৃত । বামাপদবাবু দেশের সে অভাব দুর করেন। 
তিনি যখন বিলাত হইতে প্রথম পৌরাণিক ছবি ছাপাইয়া আনেন, তখন কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি তাহাকে 
পূর্ববণিত এসকল পট শ্রেনীর ছবি ছাপাইয়া আনিবার পরামর্শ দ্রেন। এই ছবির প্রচলন এখন খুব, আদর 
ও বেশ এবং অর্থাগনও প্রচুর । শিল্পী কিস্তজবাব দেন “আটের আদশকে ক্ষুন্ন করে, কেবলণাঞ্র অর্থাগমের ভিত্তির 
উপর ঘে শিল্প প্রতিষ্ঠিত তার নাম 1১১8660611৮ 47৮. একজন বিদেশী আমর কাব বলে গেছেন 
“110889041১6 070 00৮ 6106 (থা, 117010800051180” শিল্পের আদর্শ অতি মহান, এর বিরতি ঘটিলে সমাজ ও 


জ(তির উত্কধ ক্ষুন্ন হয়। 


নিজের বাযনসায়ের দিক দিয়াও বামাচপণবাবুর উদারত। ও বদান্ঠত। ছিল যথেঞ্ট। হাইকোর্টের রেজিষ্টার 
বেলচেম্বার সাহেবে প্রতিকৃতি অঙ্কনের পর সাহেপের অফিসের এক কেরাণী একদিন একখানি ফটে। লইয়। তাহার কাছে 
আসেন। ছু'একটি কথানাতার পর তিনি এক করুণ আবেদন জানান_-“আমি আপনার নাগ শুনে ও সাহেবের ছণি 
দেখে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি । দেখুন মাস তিনেক হল আমার সাধবী স্ত্রী ছু'টা অপগণ্ সন্তান রেখে স্ব্গারোহণ 
করেছেন । আমার বিশেষ ইচ্ছা, ভার একট! স্বতি সম্ঘল করে শেষ জীবনট। কাটাই । আপনি যদি দয়! ক'রে এই 
ফটোখান থেকে একটি তৈলচিত্র প্রস্তত করে দেন, তাহলে চিরবাধিত ও অন্কুগৃহীত হয়ে থাকি । ছেলেরাও বড় হয়ে 
তাদের সজীব মাতৃযৃতি দেখন্ডে পায় । গরীব গেরস্থ আমি, মাসে মাত্র একশটি টাক] বেতন পাই। আপনার মধাদা 
দেবার মত অর্থ আমার নেই । মাফ করবেন, খলতে লজ্জিত হচ্ছি মাত্র একটি মাসের বেতন আমি আপনার চরণে প্রণামী 
হিসাবে দিতে পারি । এতে আদার সংসারের ঘত কষ্টই হোক ।"-_শিক্পী সেই কেরাণী ভঞ্লোকের আদশ পত্বীপ্রেম ও 
আন্তরিক আগ্রহ দেখিয়া! কিছুক্ষণ একৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহির। থাকেন । ভদ্রলোকের চক্ষে তখন জল । শিল্পীর 
মনও বিগলিত হয়। তিনি প্রতিশ্রতি দেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ছবি আমি আপনাকে বিনা পারিশ্রমিকেই করে দেব, 
আর “টি উপহার এব আপনার মাতৃহারা ন্মেহের দুলালদের । তদ্রলোকের তখনকার অবস্থা বর্ণনতীত। 


কামরূপ কামাখ্যা হতে একদিন সৌম্যমৃঙ্ডি এক তান্ত্রিক সাধু নগ্রপদ্দে শিল্লীর নিকট আসিয়! হাজির। সামান্ঠ 
পরিচয়ের পর সাধু বলেন, 'আমি বহু চিত্রশিনীর নিকট প্রত্যাখ্য।ত হয়ে শেষে আপনার আশ্রয়ে এসেছি । আপনি আমার 
ইহকাল পরকাল রক্ষা করুন|, শিল্পী প্রথমটা! কিছুই বুঝিতে পারেন না, জিজ্ঞাসু নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন । 
লাধু পুনরায় বলেন, "্বপ্পে আমি আমার ইষ্দ্দেবীর এক অদ্ভুত মুতি দর্শন করেছি। কিন্তু কি ছুর্টেব যখনই জপে বসি 
কিছুতেই সে মৃঠি ধ্যানে আনতে পারিনা । কি হবে মালিক, আমার ধর্ম-কর্ম সব যে যায় !' “বশ আমিকি করতে পারি 


গল্প-ভারতী 





বলুন !' বামাপদ্দ বাবু উত্তর করেন। সাধু বলেন, "আপনি যদ্দি দয়া করে আমার বর্ণনা মত আমার ইষ্টদেবীর একটি ছবি 
প্রস্তুত করে দেন তাহলে আমার ইষ্ট লাত হয়, আমার ইহকাল পরকাল রক্ষা হয়। আমি সন্ন্যাসী নিঃসহায়, কপর্দকহীন 
কাজেই মূল্য দেবার কোন ক্ষমতা আনান নেই। বিনিময়ে শুধু আমি কাননা করব আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা আর 
কায়-মন-বাক্যে আমার ইষ্ুর্দেবীর কাছে জানাব আপনার সর্বাঙ্গীন কুশল ও অপার ঘশ এখর্য।' মাধুর অনস্থা দেখিয়' 
বামাপদবাবু রাজি ন হইয়া পারেন না। কয়েকদিন পরে চিত্রধানি লইতে আসিয়া সাধু আনন্দে আত্মহারা হইয়া চিৎকার 
করিয়! উঠেন, 'মরি-মবি, এইতো আমার সেই !' শিল্পীও যথেষ্ট আত্মপ্রসাদদ লাভ করেন। এক্ষেত্রে একটি কথা বিশেষ 
উল্লেখখোগ্য-_কবি নিজের কল্পনার দ্বারা কাগজে কলমে নিজের ভাবধারা ধর্ণনা করেন। চিত্রশিল্পী তুলির আঁচড়ে 
সেই সনস্ত প্রাণবন্ত করিয়৷ তোলেন । কিন্তু অন্যের স্বপ্রাদেশে প্রাপ্ত কল্পিত ই্টমৃতির জীবন্ত আলেখ্য, একমাত্র ভগবৎ 
প্রেরণা ছাড়া কে।ন শিল্পীর পক্ষে রচনা করা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না । 


বঙ্ষিমবাবুর তৈলচিত্র সর্বপ্রথম বামাপরবাবু অক্কিত করেন । এখন যে সমস্ত আলোকচিত্র দেখা যায় তাহার 
প্রার অধিকাংশই এই শিল্পীর অঞ্চিত চিত্র হইতে গৃহীত | বঙ্কিম বাবুর বাসভবনে ঘখন তাহার প্রথম চিঞ্রখানি সমাপ্তির 
পথে, তখন একদিন তাভার বৈবাহিক দামোদর মুখোপাধ্যায় তাহার বাড়ীতে ভাসেন। সিড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিবার সময় 
ছবিখানিপ কিরদংশ তাভার নক্জরে পড়ায় তিনি বলিয়া উঠেন “এমন অসময়ে ধড়া-চুড়া পরে আবার কোথায় যাওয়া হচ্ছে !" 
পরে অনপ্ত ঘপে ঢুকিরা তিনি তাভার ভূল বুঝিতে পারেন । 


শিল্পীর প্রতু[ৎপন্ননতি্ সম্বন্ধে একট ঘটনা এক্ষেত্রে উল্লেখসোগ্য।  বর্ধনান ডিভিশনের কমিশনার গ্রিফিথ 
সাঠেব ছিলেন একজন দক্ষ শিকারী । একবার এক গভীর জঙ্গলে শিকারে গিদ্ধা ভাহার একটি চক্ষু হারান। 
রাণীগঞ্জ পির়ারসোলের কুমার প্রনথনাথ মালিরা বাহাদুরের নাজতবনে এক 'ভাজ সভায় সাহেবের সহিত শিল্পী 
পরিচয় ঘটে । চিঞরশিল্পে সাহেবের ছিল প্রবল আনুরাগ ।  এীমশ্বদ্ধে পিশেশ আলাপ আলোচনার পর সাহেখ 
তাহাকে নিজগুতে আমন্ত্রণ জানান । খানে বামাপদবাবু উহার চিএ অঞ্চনের 'আ'হপ্রাম গানাইলে সাহেব বলেন 
“সিং লানা্জি এবিধয়ে আনার যথেষ্ট আাগ্রহ, কিন্তু ভগবান আগা 'একচক্ষুহীন করে আমার এব শাশা শিনুল 
করেছেন !' কিছুগ্গণ চিন্তার পর বামাপদবাণ জবান “দন আচ্ছা সাহেব, আপনি জানেন, শিকারী এখন একটুষ্টে 
শিকারের প্রতি লক্ষা করেন খন ভার্দের একটি চোখ সাধ!এণত বদ্ধ রাতে ভয় । এই পঙ্গিবেশে যদি আপনার 
ছনি গক। যায় তাহলে আপনর এই আঙ্গিক ক্রটি মাধারণে! চগ্গে পা পড়ে শা, অথচ আমল উদ্দেঠাও সি 
হয়, এতে শাপনার আপঙি কি? এ প্রস্তাব সাহেপের পলিশ মশোমিত হয় তিনি আনশেপ্র সভিত সম্মতি 
দেন। “পীবাণিক ভারতের ঘেসকল চিত্র শিল্পী বাম!পদ বন্দ্যপাধ্যায় রং তুপিতে মাকিয়! গিয়াছেন তাহার তলনা 
নাই । আমাদের অতীত ভাগভের চিএ সংস্কৃতি বামাপদবাধুর শিল্পারনে আজও বাঙ্মঘ়। 


গল্প-ভারতী 


চিতে রাণী এলিজাবেথ 





০:7৬. পক্ষী ৫ দক কস্ঠা ০৫৮৮ ৬টি, ₹ ব্রতচিক্তিত ও পাখাপত নী (৩ পল টা 
ইংলগ্ডের বাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ এবং 
ডিউক অফ. এডিনবা9গ। 


পুত্র-কন্ঠাসহ রাণী 
এলিজাবেথ ও 





লগুনের স্থৃবিখ্যাত 
বাকিংহাম 
প্যালেসের ড্রইংকূম 





স্কটল্যাণ্ডে রাজ- 
পরিবারের 

অন্ততম বাসগৃহ 
বালমোরাল 
কযালল্‌। 





ব/ণী এলিজাবেথের পাঁচটি বাস ভব 


ইংলগ্ের রাজা ক রাণীর পাঁচটি বাসভবন হল-- বাকিংহাম প্রাসাদ, উইগুসর ক্যাসল্‌, হলিরুডহাউস প্রাসাদ, 
বালনোরাল ও ন্যাণ্ডিংহান। 

লগুনের বাকিংহাম প্রাসাদ, উইগুসর ক্যাস্ল, ও এডিনধরার ভলিকুডহাউস, যেখানে স্টল্যাণ্ডের রাণী 
মেরী একমমর বাস করতেন, এই তিনটি তবন হল রাণী দ্বিতীয় এপ্লিজাবেথ ও ডিউক অব এডিনবরার 
সরকারী বাসভবন । অন্ত ছুটি ভবন--স্কটল্যাণ্ডের অন্তর্গত এবাডিনশায়ারে অবস্থিত বালমোরাল কাঁস্ল এবং 
গ্যাণ্ডিংহাম__হল রাণীর ব্াজিগত সম্পত্তি। এখানে বাণী ও ডিউক প্রতি বৎসর পুত্র-কন্যাদের নিয়ে অবসর 
যাপন করে থাকেন। 

সফরে বের হতে না হলে রাণী সাধারণতঃ বড়দিনের সময় স্যাঞ্ডিংহামে স্বামী এবং পুত্রকন্ঠাদের সঙ্গে 
নিয়ে এসে থাকেন । এস্কট্‌ সপ্ু।হে রাণী থাকেন উইগুনরে এবং গ্রীঙ্মের ছুটিতে বালমোরালে। 

রাণী ও ভিউক অব এডিনবরা প্রিন্স অব ওয়েলস, রাজকুমারী আন ও আযাগুকে নিয়ে বড়দিন আরম্ভ হবার 
তিন কি চার দিন পূর্বে স্যাপ্ডি ংহামে এসে পৌঁছান এবং সেখানে জানুয়ারী মাস শেষ না হওয়া পর্যন্ত বা করেন; রাণী 
লগুনে ফিরে এসে ইন্টার পর্য্যন্ত বাকিংহাম প্রাসাদে অবস্থান করেন। ইস্টার তিনি অতিবাহিত করেন উইগুদর কাস্লে। 
উইগুসর গত ৮৫* বছর ধরে ইংলগ্ডের বাজ! এবং বাণীদের বাসভবন হয়ে আছে, এটি প্রাচীন কালের দুর্গ 
বলতে যা বোঝায় সেই ধরণের একটি ছুর্গ। এর ধূসর প্রস্তর নিগিত প্রাচীর, সমুন্নত টাওয়ার এবং বিরাটকায় 
তোরণগুলি স্বভাবতই মানুষের মনকে নাড়া দেয়। 

সেপ্ট জর্জেস চ্যাপেলটি স্থাপত্যের গথিক রীতির একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত, এটি রাজাদের সমাধি নগগির, বষ্ঠ 
হেনরী, প্রথম চার্লল, তৃতীয় জর্জ, চতুর্থ উইলিয়াম, সপ্তম এডওয়ার্ড, পঞ্চম জর্জ এবং ষষ্ঠ জর্জের সমাধি এখানে আছে। 

রাণী ও ডিউক ইন্টারের সময় প্রায় এক মাস উইগসরে অতিবাহিত করেন। জুন মাসে এস্কট্‌ সপ্তাহে 
তারা সেখানে আবার ফিরে আদেন; এই মপ্তাহটি হল ঘোড়দৌড়ের সপ্তাহ, বছ অতিথি এই সময় কাসূলে এনে সাময়িক 
ভাবে বাস করেন। 

ইস্টারের শেষে উইগুসর থেকে ফিরে রাণী ও ডিউক যে পর্য্স্ত লগ্ডনে অবস্থান করেন, মে মাসে তারা ছইট্সান 
উপলক্ষে চিরাচরিত প্রথায় বালমোরালে চলে যান। েখানে তারা প্রায় দশদিন থাকেন কিন্তু আগস্টের প্রথম 
মপ্তাহের শেষে রাণী ও ডিউক গ্রীষ্মের ছুটি উপতোগের জন্য বালমোরালে চলে আমেন। বালমোরাল প্রাসাদটি শ্বেত 
প্রস্তর ; এটি ভী নদীর তীরে একটি মনোরম পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত। সেপ্টেখবর মাসের প্রায় শেষ পর্যযস্ত তিনি 
এখানে ধাকেন। | 

রাণী স্কটল্যাণ্ডে হলিকুডহাউস থেকে তাঁর সরকারী কার্রকর্ম পরিচালনা করে থাকেন। 

বাকিংহাম প্রাসাদটি ম্যালের ঠিক সামনেই অবস্থিত ; এখান থেকে দেখ যায় এডমিরল্টি আর্ট ও ট্রাফালগার 
স্কোয়ার ব্রিটেন নফরকারীদের কাছে এই প্রাসা্টির আকর্ষণ খুব বেশি, প্রতিদিন শত শত লৌধিন ফটোগ্রাফার 
এখানে তিড় করছেন প্রাধাদটির চিত্র গ্রহণের জন্য । ১৮১৯ মালে ন্যাশ চতুর্থ জর্জের জন্য এই' প্রানাদটি নির্মাণ করেন, 
তারপর ১৮ বৎসর বয়সে রানী ভিকৃটোরিয়! প্রথম তা নিজের বাসের অন্ত গ্রহণ করেন। এই সময় থেকে আজ পর্য্য্ত 
তা রাজ! ও রামীর প্রধান বাঁসতবন হয়ে আছে। বাকিংহাম প্রালাদে রামী বৎসরের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। 
এটি ব্রিটেনের সর্ধবৃহৎ বাঁসতবন। এর কামরা সংখ্যা প্রায় ৬1 
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